简介首页

后来爸爸身体好转了一些，每天给全家人做午饭。他在家里向来是一个大少爷式的人物，家务活能不沾手就不沾手，“油瓶子倒了也不扶”，我觉得这句话就是形容他的。我不知道爸爸不上班的心情和心境，不过放学回到家里饥肠辘辘的马上就能吃到热饭热菜，当然是一件十分惬意和幸福的事情。况且他的烹饪手艺还真的相当不错，炒菜也舍得放油，比妈妈做得好吃。
　　那个时候因为年纪太小，只看得出父母脸上的喜怒哀乐，对他们内心的波澜却茫然无知。所以那时候我对爸爸基本上是“屏闭”状态，我简单的生活经验和幼稚的感知能力都远远不足以认识和理解那种背景之下的父亲，对他的心情也无从体会，我只觉得他脾气古怪，动辄就会发怒，也不像妈妈那样对我亲。
　　说心里话，我对爸爸是有所不满的。首先他不是一个理解孩子的爸爸，他也不是一个宠爱孩子的爸爸，他从来不会想方设法去满足孩子的要求，他也从来不会为孩子两肋插刀，相反，他是一个与童年世界有着相当距离的爸爸。他太自我了，别说是童年世界，就是成人世界他都有几分格格不入。就是他撅着屁股趴在地上跟我弟弟一起打玻璃球的时候，在我看来他也依然是一个有威仪的地地道道的父亲。这样的一个人，你是别指望他会放任孩子的，孩子也不可能在他面前轻狂。可是那时候我并不明白，内心里非常渴望能被爸爸溺爱。我已经离开了他那么久，现在终于又回到了他的身边，我真希望他能像妈妈一样让我依恋，不过这个希望很快就破灭了。
　　有一件事，一直令我耿耿于怀。有一次我和弟弟去送饭，那天我们临走的时候爸爸忽然非常动情地抱了抱弟弟，对我却不置一顾，让我觉得备受冷落。回到家里妈妈看出我不高兴，问我是怎么回事，我告诉了她。妈妈马上说：“你爸爸怎么这样！”爸爸回来后妈妈曾当着我的面问他，为什么只抱弟弟不抱姐姐？妈妈的意思大概是要为我伸张正义。不料爸爸脸色沉郁地说当时被打得实在受不了了，准备逃跑，逃跑不成就自杀。爸爸说他都做好了准备，白天洗碗的时候已经偷偷地往门轴上泼了水，这样夜里开门就不会发出声响，等看管他的“动力”们睡着了就可以行动。他还把一条床单撕成了布条，偷偷地藏在褥子下，准备在逃跑的时候用来做裤带，因为进去之后裤带之类的东西都被收走了。如果第一套方案失败，实在走投无路的时候布条还能派上别的用处。
　　妈妈一听，眼泪哗地就流了下来。她恼怒地责备爸爸说：“你就不想想你是有两个孩子的人啊！”她抹着眼泪说，“这么大的事情，你都不跟我商量一下！”爸爸默然，好长时间没有说话。等妈妈平静下来，他才接着说后来因为连夜转移，搬进了浴室，他的两套计划都没有办法实施了。浴室是个里外两间的房子，外面还有更衣室和售票的门厅，进出有三四道门，墙很高，窗户也很高，而且看守的人数也增加了，估计是他们瞧出了苗头，对他的提防增加了。妈妈叹息着说：“幸亏没有啊！”爸爸说他抱弟弟是他下决心要离开我们了，说不定那就是他见家里人的最后一面了。
　　原来这一抱里面还包含着生离死别！可是爸爸在如此重大的时刻对我却是置之不理，我知道了详情之后只有更加伤心。我记得当时妈妈笑着说：“爸爸赶快补偿她一下吧！”爸爸坐着没动，只是朝我笑笑，表情是推诿的，意思也很明白，他不可能那样做。我清楚已经时过境迁了，心里确实很委屈，不过也不想要这个“补偿”。我和许多那个年龄的女孩一样，格外地清高和自尊，对人情冷暖极度敏感。宁可没有，也不会向别人索要，即便对父母也是一样。补偿是没有必要的，也根本补偿不了，因为为时已晚。
　　不过爸爸回来还是给家里带来了阳光明媚的日子。我们四个人组成了一个标准而完美的四口之家，妈、爸、姐姐和弟弟。我们欣喜地发现有许多东西都是为我们这样一个家庭准备的：八仙桌或者小方桌的四个边，客厅里的四把椅子，四只一模一样的饭碗和盘子，新买回的一把漂亮茶壶配着四个杯子，四个人坐下来还正好是一个牌局。尽管这多少有点牵强附会，但我们还是挺沾沾自喜的。
　　追本溯源，妈妈尤其得意，因为这当中有两个人是她怀胎十月生出来的。她很庆幸自己恰好生了一男一女，不需要为了某个性别再去生第三个。那时候买米买油买布买肥皂买火柴都需要凭票，孩子却是敞开生的。有些人家老大老二老三老四老五老六老七老八一路生下去，舅舅比外甥年纪小的有的是。70年代每家的收入都很有限，工资很低，没有奖金，也挣不到什么外快，孩子一多，家里经济负担重，自然就穷。而且那时候“重男轻女”思想普遍严重，“不孝有三，无后为大”，而女儿是“人家的人”，续香火得靠儿子，有的人家为生儿子一口气生了十几个孩子。还有就是那时候避孕知识不普及，社会对此讳莫如深，很少有宣传，也听不到公开谈论，甚至连关系亲密的朋友之间都极少交流。据说在文化较低的人群当中，有些人一辈子也没有采用过任何避孕手段。
　　不过我们左邻右舍多子女的却并不多，大约因为都是“知识分子”吧。当时尽管没有提倡“计划生育”，但受教育程度比较高的青年男女在生育方面还是懂得节制，也比较接近某种文明的标准的。今天也是一样，生育除了产生孩子同时也产生观念，同样是文化层次高的人群生育观念更加超前，除了“只生一个好”，有人还选择一个也不生。其实生或者不生、多生或者少生在我看来并没有什么高下之分，个体生命主动配合人口总量的升降当然是一种积极的行为，而对生育具有明确的主观意愿显然是一种进步，也是一种进化。

目录