简介首页

连续几场秋雨，洗尽了江南的暑气，也送走了整个夏季盘踞在扬子江上的英夷舰队。他们带着出色地完成了大英帝国交付给他们任务的证明－－《南京和约》，带着可怜的中国朝廷从各地紧急调运来的第一批赔款六百万银元，心满意足、扬扬得意地吹着口哨，在他们的军乐队的雄壮乐曲演奏中，浩浩荡荡开出了长江口。
　　这样，东躲西藏、历尽艰险的天寿，才终于回到了镇江。
　　可是，镇江呢？镇江到哪里去了？
　　天寿是从原来的西门附近进城的。西门城楼已经不见，断壁残垣还留着烟熏火燎的痕迹。进了城，更是满目苍凉，行人稀少。镇江是府城，富庶之名久著，而西城的繁荣，更为一城之冠。如今，天寿从西门经大西路直到大市口，一路行来，竟荒若原野，惟见矮红墙数百堵矗立着，瓦砾满地，找不着落脚的路径。凭着尚存的南门城楼和街角几棵大树的位置，她总算摸到了原来离家不远的麒麟巷，转过来寻过去，走了好半天，也找不着旧居处的门。
　　一个形容枯槁的中年男人与她走了个对面，站住脚，惊异地说：”老天爷！你不是葛府的那位小哥吗？“
　　天寿一愣，仔细辨认，对着他拜下去。是那位邻居，当日在门缝里向她报警说夷鬼在杀人不可近前。然而她这一拜，邻居却止不住两行清泪，说：”能活着回来，就好！……“一语未了，竟哽咽着发不出声音。
　　又有三两邻里闻讯赶来与天寿相见，一见面都掩泪不止，劫后余生，感慨万端。在他们引导下，天寿才进到了自己住了几个月的院子。院子已然面目全非。虽然房屋未遭焚烧，却只剩了空壳，门栏窗格全都没有了，所有的门、厅、堂、楼、轩，都像张着黑洞洞的大嘴和大眼睛的怪物，室内原来的家具陈设和物品，更是一扫而空，尺布寸丝皆尽，一派荒寂凄凉。经历了许多磨难的天寿，心肠本已很硬，面对这样的景象，还是颓然坐倒在地。她本想先找个落脚处的，这样的地方怎能存身？她不禁叹道：
　　”夷鬼害人如此狂暴！“
　　邻居们陪她坐在过厅到中堂之间的石阶上，阶下尽都是落叶和布片纸片，破碎的木器和门窗的残骸到处乱扔，廊子完全坍塌，秋风在空洞洞的楼上和厅堂中打着转，发出低沉的呜呜鸣叫，仿佛有人在叹息，在呜咽，使得这些面容蜡黄、瘦骨嶙峋的劫后遗黎们神色惨淡，心酸难忍。
　　邻居忧郁地看看天寿，道：”夷鬼搜金掠银，旁及妇人首饰，又纵黑夷鬼奸淫妇女，是本城一大劫难不假。可这些，“他指指黑洞洞的空房子，”说实话，全都是土匪们干的呀！我的家、他们的家，所有值点钱的东西，都叫这些土匪抢光了！抢得比夷鬼厉害十倍！“
　　另一年轻些的麻脸邻居说：”自你们家出事以后，四乡奸民成百成千拥进城，连丹阳、江南北州那么远的都来了！夷鬼只当是逃难的人家回城，也都不管。这些人一来，都是数百男妇成一队，持枪拿刀入户抢劫，日夜不绝，无所不抢，三五天内就将一条街上各户家具财物搬运一空，大到床龛箱笼橱柜窗格门板，小到筷子汤匙手帕裹脚布，一股脑儿搜个干净！实在拿不动带不走的，也决不肯给你留下，非得捣碎烧毁不可！倒像有几辈子的冤仇，心肠真正坏到极点啦！……“
　　天寿黯然道：”不料西城给烧得这么惨！“
　　麻脸邻居愤愤地说：”也是那帮土匪干的！那边富商大户最多，又是百货囤聚的地方，去抢的人最多！一放火，抢起来可不就方便了？那些日子，大火连着烧了十多天，连日运家具财物出城也有十多天，那真是车碰车，人挤人，人流车流河水也似的流出去数十里呀！……城里人家谁能躲得过？“
　　岁数最大的邻居，须发已经苍白，他一直只是听只是叹气并不说话的，此时似也忍不住了，不过一开口便习惯地咬文嚼字：”可叹西门桥至银山门，几乎无日不火，高墙楼宇，尽成瓦砾，确皆土匪所为！其初放火之时，夷目曾缚十五人于观音庵大树上，鞭背流血，而纵火如故！夷亦无法可施，惟言经过数省，人心之坏，未有如此郡者！其余可想而知！“
　　麻脸邻居好像怪老先生替夷鬼开脱，朝着他嚷道：”夷鬼还有脸说别人心肠坏？土匪抢掠，还比得上他们？说是讲和，一下子抢去上千万两银子！还抢走一大块地方，听说叫什么香港，是不是？就连咱们甘露寺的铁塔，夷鬼也捉了好多百姓去拉去挖，还不是以为塔里头有宝贝有金子！拉又拉不倒，挖又挖不出，毁掉塔顶完事，这跟土匪们捣毁拿不走的家具有什么两样！“
　　中年邻居也叹道：”若论心肠坏，夷鬼土匪一样的！讲和不打以后，夷鬼拿他们带来的洋货跟抢来的衣物一道在北门外开市出卖，只许用洋钱交易，抓住一个拿铜钱假冒的，就绑在树上抽鞭子，说他欺人没良心！这是什么话？你夷鬼抢人衣物来卖，就有良心？“
　　老儒生连连摇头道：”不要提起，不要提起！那日夷鬼以所掳物与自带洋货在大校场开市，遗黎竟倾城往观，多与征逐，或谑浪不已，去破城才二月耳，成何道理！最为不堪，莫过于上月二十二，文武官往拜夷目，次日夷目答拜。时各官犹馆南城外，游民忽哄传看夷将，自南桥以下二里，挤塞如六月初避难时。尤怪者，妇女又巧妆艳饰，倚门逼视，或升高而望，无羞畏心，无怨恶心，至于此极！吾真真不知其何颜对城破之日百余名断然捐躯之烈女节妇！“他说着，不觉义正辞严，慷慨激愤。
　　天寿问道：”那，我姐姐英兰她……“
　　三位邻居抢着说：”有，有，本巷里长向上司申报过了，令姐也在烈女节妇之列，定能得朝廷旌表！……“
　　天寿苦笑，又问：”那个为虎作伥的姚忠安，官府就没有去捕拿？“
　　麻脸邻居哼了一声，道：”早就卷了你家财货跑没影了！眼下满城死人还埋不过来呢，官府有工夫费劲拿他？“
　　老儒摇头道：”便是收尸，也不见官府出面，是扬州富商包、张、邹三家，倡开收尸赈饥局于城南大觉寺，以善念化冤毒之气，可谓仁矣！……“
　　”满城死人？“天寿问，”死了多少？“
　　”听说至今已收尸二千多了，要是算上自家收敛的和不知在何处的，怕不下万人，“中年邻居皱眉摇头长叹，”真是一大劫啊！……“
　　麻脸汉子又激愤起来：”夷鬼进城，杀死奸死的有一停儿；自杀投井的又一停儿；土匪抢劫烧杀又一停儿，那海龄闭城杀死饿死何止一停儿！要不是海龄闭城不许百姓避难，哪里会死这么多人！“
　　天寿说：”海都统不是自焚殉国了吗？“
　　三人一起坚决否认，争着说这人贪生怕死，定是改装逃跑了，即便是死了，也必是当初被他冤杀者的亲友为了报仇，把他杀掉的！……天寿不愿因此勾起痛苦回忆，连忙打断了他们越来越起劲的争论，问道：
　　”我们家的老葛成到哪里去了？听说我家死的人都是他掩埋的，我要找他带我去上坟。“
　　天寿微微一笑，向邻居们拱了拱手，便离去了。
　　邻居们却望着她的背影议论了好半天。说这小哥当日何等温文腼腆，未语先笑，如春风扇人。如今竟如此冷涩干枯，一脸漠然！麻脸汉子还一口咬定，就连最后那微微一笑，也笑得十分难看，那双眼睛竟像是冰冻的一样，叫人看了冷得打哆嗦！……邻居们摇头叹息着，慢慢散去。
　　邻居们只看到了天寿眼睛里的冷气，其实，她的心更冷如寒冰。这次所以还不顾体弱劳累，不顾旅途跋涉之苦，只为的完成她的最后心愿。
　　那天，她钻进芦苇丛，几乎是出于本能，不管不顾地又跑了好远，直跑得两眼一片昏黑，气也透不过来，再也跑不动了，一跤摔倒在地，才没有把自己跑死。等她顺过气，睁开眼，才发现小杰克还在身边，也跑得脸色发白，直伸舌头。
　　是小杰克把她藏进一处山洞；次日又是小杰克给她送来食物、水和衣服，还有他自己积攒许多日子的全部十块银洋。
　　小杰克告诉她，亨利受伤很重，流血过多，正在抢救，不知道能不能救过来，就算能活命他也面临可怕的军事审判：他是在关押中接受的抢救。因为上司认为那次决斗是个阴谋，是谋杀！……布鲁克夫妇也被关押审问，要他们供出刺杀威廉中校的那个中国养女、亨利的”未婚妻“究竟是什么人，从哪里来，现在到哪里去了。他们就要派大队士兵到小树林周围和江边搜捕，要捉拿凶手，只要证实了凶手就是那个中国养女和”未婚妻“，亨利和布鲁克夫妇就得对威廉中校之死负责，他们三人就会被投入监狱，去服苦役；最坏的情况，亨利将上绞刑架！……
　　所以，天寿必须立刻逃走，无论如何不能被他们抓住。只要天寿不出现，他们就没有证据，他们的国法和中国不大一样，没有证据就不能判罪，那亨利和布鲁克夫妇就有可能解脱。
　　天寿得知内情，毫不犹豫，说走就走。小杰克扑上来搂住她的脖子哭了，说他舍不得她，说她是这个世界上对他最好的人，他永远永远爱她！想到自己多逗留一刻就对亨利和布鲁克夫妇多一分危险，天寿紧紧地抱了抱小杰克，自己也没料到在孩子满是汗渍污泥的前额上亲了一下，便快步离开了。
　　一条路过的小渔舟把她带到江心洲，从那里，她又搭上客船，沿着秦淮河一直到了金陵城里使天下艳羡不已的贡院街、乌衣巷、朱雀桥、桃叶渡。从古到今，即使在大兵压境、强敌围城的关头，这里也依然灯红酒绿，夜夜笙歌。她得养活自己，而她的技艺在这里才最值钱。
　　她用小杰克的馈赠买了一面琵琶，在酒楼妓馆卖唱。刚有点兴旺征候，官府竟领了英夷的通缉令，来捉拿一名”或男或女、身材瘦小、长眉大眼面白、年约十六岁“的杀人凶犯。她在这里无根无底，很快就被人怀疑，不能存身，只得连夜逃离金陵，躲开有夷兵夷船的地方，南下句容，走金坛，到常州。听到夷船全都退走的消息，她才搭了运河里的客船，回到镇江，来完成她最重要的心愿。
　　出北门，北固山便遥遥在望了，在格外晴朗清澄的秋光里，甚至能隐隐看到多景楼那高高翘起的楼角。她又走在当日与天禄同游北固山的那一条路上了。
　　往事历历涌上心头，天禄的音容笑貌浮现眼前，那日他掏心窝子的一番深情表白，又在天寿耳边回响……不过三个月前，他还那么生龙活虎、谈笑风生地守在自己身边，而今却躺在冷冰冰的坟墓里，永难再见了……
　　还有英兰姐姐，疼爱自己像母亲一样温柔，可危难临头又风雷似的勇猛烈性。她为姐夫活为姐夫死，她的遇难之日又是她的出生之日，是她心爱的丈夫殉国十周月之日，这是巧合，还是冥冥中的定数？英兰姐或许觉得她死得其所？……��
　　那么，我呢？……
　　天寿慢慢走着，想着，觉得腮边凉飕飕的，用手一摸，不知何时，已经泪流满面了……所幸路上行人稀少，有三五个也都是手提纸锭竹篮去上坟的，莫不神色哀愁，满面戚容，谁还有心思去注意旁人。
　　出北门不过二里光景，坟墓越来越多、越来越密了。凉凉的秋风迎面吹来，不时有烧残的纸钱如白蝴蝶飞过，还送来隐隐哭声，尖细又悠长。近日的几场秋雨，催得野草疯长，累累荒坟几乎都淹没在乱草丛中。即便如此，这里那里，还是有许多白幡随风飘舞，祭奠的火光星星点点，一直铺出好几里远，和江水相接。
　　如邻居所说，天寿一路都遇到状貌可怕的疯子，蓬头垢面，衣衫褴褛，或呜呜地哭，或傻傻地笑，或瞪着血红的眼睛破口大骂。最叫天寿心里发抖的，还是那些面无表情、目光呆滞、行动像木偶一样的活死人。她想她要是活下去，迟早也是这个结果：佝偻着腰，拄着根棍，吃着扫墓人施舍或残留的祭品，在荒坟间随意搭起的小草棚里安身……
　　她找到了！果真像亨利当初对她说的那样，山脚下，面对长江。不过她没想到，这竟是一所小小的墓园，有不很高的土围墙，沿墙密密栽种的小树都已成活，长得很茂盛，地面的野草也似曾经清除，不像一路所见的榛莽遍地。正面两座大墓被七座小墓环绕着，墓前各立着一块石碑。
　　天寿一步步慢慢走近，仿佛在走近姐姐和天禄，她听得见自己的脚踩在茸茸小草上轻微的�撄菹欤�听得见自己的心在腔子里跳得又慢又重，扑通！扑通！仿佛石夯重重砸在大地上，声震四野，地面颤动！……她终于扑倒在了墓碑下，怎么也站不起来了……
　　她颤抖的手抚摸着墓碑上的字。那是填进了松绿色大字，是英兰姐姐生前最喜爱的颜体：
　　”葛门柳氏英兰之墓“
　　”大清义民潘公喜桂天禄之墓“
　　天寿心头一阵阵悲酸凄凉：这许多年以来，她差不多已经忘记二师兄姓潘了！二师兄命好苦啊！……
　　”那儿是谁？“背后一个苍老的声音问，吓了天寿一跳，她怎么也想不到，回过头看到站在墓园口的是老葛成！一时惊讶得说不出话来。
　　”老天！是小爷！“老葛成一声惊呼，脚步踉跄地跑过来，”老天！你还活着！你给夷鬼抬走，就再没有了消息，我当你早就被夷鬼害死啦！……“
　　”老葛成，多亏你了，要不然他们就要暴尸阶下……“天寿哽咽着说不下去，两人泪眼相对，唏嘘不已。
　　劫后余生，天寿见到老葛成就像见到亲人，满腹苦水，千言万语，竟不知从何说起。她发现还有四个做工模样的汉子等在墓园口，是跟葛成一起来的，手中还拿着锹镐等工具，略微一想，心中感念不已，说：”你又来镇江，必是为英兰姐迁葬的。这样最好。依着她的心愿，自然与姐夫合葬才是……“还有一句话她没有说出口：让姐姐与天禄师兄同葬一园，总不大合适……
　　葛成闻得此语，竟局促不安、满脸难堪起来，嘴里支支吾吾，半天没说出一句囫囵话。天寿疑心，立逼着葛成把话说明。葛成抹着老泪，神情十分尴尬，终于嗫嚅着说道：
　　”小爷莫要怪着老奴，老奴实在不得已……老奴送箱笼回山阴，太夫人和夫人查验后大发雷霆，说丢了另两箱也就罢了，却把最要紧的一箱失了，英兰之罪不可饶恕！……“
　　天寿怒道：”什么？！二十箱财物只失三箱，又是镇江这样的大灾大难！她们怎么能如此苛刻……不近人情！“她差一点要说没有心肝，终于还是憋回去了。
　　”老奴也是这样劝的，但太夫人和夫人说，怎么偏偏失了那只装了皇封诰命敕书和全家人全套礼服吉服的箱笼？这不是诚心要塌葛府的台吗？又听说丧葬费用是夷人给的，太夫人和夫人更是怒不可遏，说葛家世代清白，绝不许夷鬼玷污，也绝不许受敌方丝毫好处！立命老奴率人来平坟毁碑！……“
　　”天哪！……“天寿想要喊叫，胸口被极厚重极酸楚的硬块堵住，连出声也很困难。
　　”老奴一辈子不曾忤过主人，这次拼死进言，招得夫人大怒，说要革我出府！后来还是太夫人动了恻隐之心，说平坟的事也就罢了，但墓碑不能立。老奴一再恳求，太夫人才答应，只需把写有葛门二字的一截墓碑凿去毁掉……“葛成说得老泪纵横，一下子扑倒在英兰墓前，又哭又诉，”英兰夫人，实在是太委屈你了！老奴有罪，实在对你不起！下辈子给你做牛做马算还给你！……你忠孝勇烈，天下少有，定能超升仙界，脱离苦海，定能投生宦门，来世一辈子荣华富贵！……��“
　　葛成一面祝告，一面连连叩头。在侧的天寿，拼命拧着眉头，咬住嘴唇，甚至憋住气，不让满眶的泪水流下来。她不能在葛成面前落泪，因为她绝不能让葛家的夫人太夫人知道，她，英兰的小妹，会把她们的愤怒放在心上，决不！
　　刚才在城里，听邻居说里长已为英兰申报朝廷旌表的时候，她心中忽然闪过一个念头：当初太夫人的许诺有没有下文？如果实现，就当柳天寿柳摇金已经死去，她重新做人是不是还能活下去？……此刻她真为这一闪念羞愧！镇江围城中小校场杀人之时，她不是已经恨透了也看透了害民的朝廷、害民的官？一个能脱离下九流的正途出身，竟成了她无法抗拒的诱惑？真是天大的笑话！……想着想着，她嘿嘿嘿嘿地冷笑了，笑得很长，很愤怒，很恶毒；笑得葛成低头跪在那里发抖，不敢看她一眼。
　　她突然收住了笑，后退了好几步，冷冷地抱着胳膊靠着土围墙默默站定。葛成赶紧向她叩头告了罪，开始做他不得不做的活儿：命工匠把英兰的墓碑刨出、凿断，再重新埋好立住；之后，再次向九个坟头一一叩头烧纸，最后又凄然向天寿跪拜告辞，也一言不发－－两人都已无话可说了……
　　葛成他们的脚步声刚消失，天寿就跳起来，恨不得把他在九个坟头上烧的纸钱全都扫开扬掉。但转而一想，七名婢仆在人世间都穷苦了一辈子，到了那个世界，多一文钱都有多一文钱的好处，我何苦要做这刻薄人呢？葛成毕竟是好心，他一个家生奴仆，还能怎么样？
　　天寿默默打开了行囊，把祭奠用品一一取出，又在两个大坟前方正中位置把它们一一郑重摆好：插好招魂的白幡，摆好上香的香炉，四碟祭菜祭果顺序排列，酒壶和酒杯放在下首。在祭品的最上方，她找来一块四方平整的大青石，从行囊深处掏出了那把钢刀，那把留着仇人血迹的锈迹斑斑的刀，无比庄重地放在了上面，随后点燃了线香，跪下去双手擎香，低声祝告道：
　　”英兰姐，二师兄，小青儿，还有同日遇难的春莺、夏荷、秋霞、冬梅，还有二位我叫不出名字的兄弟，我给你们报仇了！我用仇人的血祭你们来了！你们在九泉之下，就安心瞑目吧！……“
　　把青烟袅袅的香插进香炉，又奠酒三杯，之后，天寿开始烧纸锭纸钱，直到那一串串金锭银锭和一沓沓纸钱都变成了黑色的灰烬……
　　为了这一天，她朝思暮想，吃尽辛苦、历尽艰险、受尽折磨，这一天终于来到，她的愿望终于实现，她本以为自己一定会痛哭，会发狂，会捶胸顿足，大喊大叫，不料事到临头，竟这般冷静，这般清醒，就连刚才拼命要忍住的泪水，此刻也不知消失到哪里去了。
　　葛家来凿碑，给了她太大的冲击。她搂着双膝，静静地坐在地上望着那一堆灰烬发呆……
　　……英兰姐殚精竭虑，为葛家费尽了心血，舍生忘死夺尸于敌垒，壮烈捐躯保家于刀丛，可在葛家的夫人太夫人眼里，竟一钱不值。人都为你家送了命，你却要平坟毁碑！还借口维护家世清白、不受夷鬼之惠！那么，我天寿这一番报仇雪恨，能抵得了英兰姐几分？人们能怎么看？又值得什么？……
　　可是，为了报仇，她付出了多么惨重的代价。
　　她从小学戏，相信《长生殿》的开篇里那阕《满江红》所言：”问古今情场，有谁个真心到底？但有精诚不散，终成连理。两情哪论生与死，万里不分南共北，笑人间男女叹缘悭，无情尔！“
　　当她像个下贱的娼妇去靠近和讨好威廉的时候，她知道正在冒着失去亨利的巨大危险。但她确信她与亨利是”精诚不散“的真正有情人，她的用心总会真相大白。她唱过那么多次《浣纱记》，西施为报仇去做吴王的宫妃，事成归来，范蠡仍践旧约，夫妇二人泛舟五湖，亨利还会不如范蠡？
　　逃到秦淮卖艺的时候，她还只想着千万不要因自己的一时不慎露了马脚，招致被夷人拿获，连累亨利和布鲁克夫妇。逃离金陵的途中，她才仔细地想了一遍，竟发现自己已落入了永不能自拔的泥淖之中：她刻骨铭心地爱恋着、要将自己的终身托付他、无时无刻不盼着见到的亨利，却正是她永远不能够去寻找、不能够去见面的人！她见到亨利，就意味着亨利将被判罪甚至丧命！想清楚这一点，她惊呆了。这太可怕也太残酷了！
　　如果说，在常州的那些日子，她还存着一丝侥幸；那么英夷舰队退出长江口、撤离中国的消息，则使她完全绝望了。她甚至无法知道，她的身负重伤的亨利是否还活在人世间。
　　时至今日，天寿觉得，亨利，是上天为了报偿她此生的苦楚而赐给她的最大恩惠。不然为什么让他们相隔数万里的人相识相亲？为什么在十年之后让他们一而再地重逢？又怎么会在绝不可能的机会中，让亨利解了她的石女之厄？这都是天意啊！她却为了报仇，错过了，舍弃了！难道世上还有第二个只属于她的亨利吗？没有了，她这一辈子再没希望了……
　　她肝肠寸断心痛欲裂，早就在打算到亲人们的坟前告祭之后，就结束自己的生命。活着了无生趣，无尽的痛苦从早到晚折磨着，她已不能再忍受。
　　而她今天完成了告祭的心愿，竟一点没有体味到复仇的快意。
　　那么，与她的所失相比，她的所得也即她的复仇，究竟值得不值得？
　　她失去的是爱，得到的是仇。
　　她失去的是生，得到的是死。
　　但，如果她不去复仇，就按她的心愿嫁给了亨利呢？
　　那她怎么能面对九泉之下的父母亲人？
　　她怎么能心安理得地、自尊自爱地活在世上？
　　…………
　　那么，无论她怎么做，都只有一条死路等她去走。这可怕的命运就这样紧紧地缠住了她，死死地罩在她的头顶上。
　　也许，从大英帝国的舰队开到中国的南海时，这一切就注定了？
　　也许，从她作为一个梨园弟子成名于天朝开始衰微之际，这一切就注定了？
　　也许，从她这样一个残缺的女人生来这个世界的时候，这一切就注定了？
　　为了摆脱这注定了的可怕命运，她曾经怎样挣扎和搏斗！一次又一次，胡昭华、大师兄、葛姐夫、二师兄，直到亨利。

目录