简介首页

县城通往天中镇的新大桥开工并没有依惯例举行典礼，施工队悄悄进入了工地。县政府专门成立了一个“大桥建设指挥部”，我任指挥长，县公安局一名分管治安的副局长任副指挥长。后来我才弄明白，这样安排是为了好临时调动警力应付突发事件。用“突发事件”这个词，听起来怪瘆人的，其实就是指群众上访、围堵县领导、阻挠施工什么的。
　　在县政府常务会议上，当讨论到我这个项目时，除了主持会议的县长讲了几句话，其他没一个人发言。按理说这是一个重点项目，既关乎到群众的切身利益，又有非常大的投资，应该由一个有实权的副县长当指挥长。可是在会议上，没一个副县长主动揽这个活儿。县长问，这个项目怎么办?怎么办?大家的目光唰一下都打在我身上，好像这个项目是我认领的一个孤儿，就该我负责。我看了一圈没人表态，便说，这个指挥长我来担任!好好好!一圈人用侥幸的、因为卸下担子而松了一口气的态度看着我。
　　会议结束后，我刚回到自己的办公室坐下，副主任赵伟中就跟着过来了。我问他：“天中镇的事情到底有多大麻烦，大家都这么回避它?”他说：“多大麻烦啊?都是吓怕了!赵县，别看您平时不吭气，关键时候真能拿出来!不过，”他拉了一把凳子坐到我对面，“您来干这个事情，未必是坏事。其一，您是女同志，人家老百姓也不会真去为难您。这里虽然民风彪悍，但是不跟女同志较劲儿。其二，您是下来挂职的，能干则干，不能干则走，谁能怎么您啊?其三，最危险的地方，其实最安全……”“好了!我脑子里哪会有这么多弯儿?我问的不是这个，我问的是，这个天中镇，还有这个齐光禄什么的，到底有多大问题在里面?”
　　“我跟您说说有多大问题吧!”他拿起我面前的记事簿，用笔在上面划拉着，“我光说结果吧，您看看麻不麻烦?因为这件事，撤了公安局的局长、政委，一名派出所所长被双开后，又被当事人砍了五十多刀，剁成一堆排骨，死了!两名警察被免职，一直挂到现在，还没给人家个说法。这还不算，还有呐!县政府先后有五位分管信访的副县长受到了行政处分。到现在为止，这个案件还是国家信访局专门督办的重点案件。”
　　“这案件跟副县长有什么关系?”我问他。
　　“您来这么久了，这个您应该知道啊!”他对我问这个问题非常吃惊，“您没看，分管安全和信访的副县长都是一年一轮换。谁管这项工作的时候，只要下面出了问题，分管领导都要负连带责任，跟着受处理。您比如吧，前年，安徽省的一辆客车和湖北省的一辆货车在咱们县境内撞上了，死了十几个人。您说这事儿跟咱们县有什么关系啊?到末了，不是还要处理咱们的县领导?郑副县长背了个处分。对了，那天天中镇的书记说，没有一个书记在这个镇干足过两年，也是这个道理——害怕群众上访，受牵连!”
　　我好像有点明白，但也不是真正的明白。
　　下午，我既没带赵伟中，也没带秘书，让刘师傅开车去了工地。到了工地上才发现，那里秩序非常正常。工人们正在整理场地，搭建帐篷，各种机械设备也正在忙碌着。几个船工还在那儿喝茶，看见刘师傅过来，他们老远就打招呼，喊着政府政府，过来喝碗茶!
　　没等刘师傅搭腔，我径直快步走过去。到了他们跟前，便像背书似的主动自我介绍说，我叫赵芫，是个作家，其实也就是个讲故事的。省里把我下派到这个县挂职当副县长。现在我又有了一个新职务，是建设咱们这个大桥的指挥长。今后我要经常来这里。不过我也是边学边干，有什么不懂的地方，希望大家多指点!
　　我双手合十，向他们鞠了一躬。
　　他们几个一下楞了，呆呆地看着我，忽然都站了起来。一个老者说：“赵县长，坐坐坐!您的事儿我们都听说了，这座桥就是您跑下来的!修桥铺路可是积德行善的事儿，咱们老百姓什么时候都不会忘了您!”
　　我坐了下来，这才发现两条腿都是哆嗦的。其实从下车的那一刻起，心里就紧张得要命，害怕遇到“突发事件”。这么一段时间以来，周围人营造的紧张气氛紧紧地压迫着我。刚才的镇定都是装出来的，现在更是感觉到虚脱得厉害。我把他们都让坐下，转身跟刘师傅要了一盒烟，一边在心里数着一二三四让自己平静下来，一边控制着发抖的手把烟盒打开给他们分烟。其实我发现他们比我还紧张，也许不是紧张，是过分吃惊吧。看着我递给他们的烟，他们把手心手背在衣服上反复擦了好几遍，才伸着粗糙的双手接烟，并用羊一样潮湿而温良的眼睛歉疚地看着我。那时候，我觉得自己分裂成为两个人，一个忧虑万端地坐在他们中间，像一个被缚的飞蛾，在投入与逃脱之间痛苦地挣扎。一个脱身而出，站在我身边——不仅仅站在河边，而且是站在心灵的深处——静静地打量着我。说不上来什么原因，我有一种越来越委屈，也越来越别扭的感觉，真想痛痛快快地放声一大哭。

目录