目录

作者访谈录（2） 少年张冲六章

作者访谈录（2）

我们是父母，是亲人，是教师，是国家公务员，是操持着各种职业的芸芸众生，人民的分子。
　　我们是我们孩子生长的土壤，
　　我们的孩子是他们的孩子生长的土壤。
　　我们真要万劫不复了么？
　　……
　　也许，就因为这样的许多胡思乱想作怪，我把这本小书写成了现在的样子。
　　钟：你的上一部长篇《从两个蛋开始》，展示了符驮村自土改以来各时期的变化。以一个中国最基层的政权构成，来解剖和呈现中国社会的变迁，是一部独具目光的个人编年史。在我看来，你的《少年张冲六章》，也是以一个少年的成长，展示和剖析了家庭伦理、教育、环境情感的种种问题，对少年张冲成长的土壤的结构进行了全面分析，透露的是你对中国当下社会的看法，对中国文化的看法。对吗？
　　杨：这本书很容易被看成是一本写当下中国教育问题的小说。没错，小说直接面对和切入的是我们和我们的孩子，我们的教育。但我已经说过了：少年张冲青涩的形象里，纠缠和埋伏着苍老的根系，盘根错节，复杂纷纭。我也说过：那些纠缠和埋伏在他青涩生命里的许多东西，比他更为重要。我说的就是他成长的土壤。除了土壤，还有空气。有分析，但未必全面；有看法，也许偏激。我能做到的是尽最大的努力做得更好一些。
　　钟：这部长篇分为六章，他爸他妈、两个老师、几个同学、姨夫一家、课文、他，把少年张冲写了六遍，六个视角，六个层面。在叙述上为什么作这样的选择？
　　杨：确定了要写的是什么之后，我要面对的就是寻找合适的结构和表现方式。我有过多种设计，比如从张冲的出生写起，一直跟着他，想变花样的话，就来点倒叙，插叙，跳跃之类的，直到他“犯事”。这样写可能便于阅读，也能省去写作过程中的许多技术上的麻烦，但也容易写成一本账簿式的纪事。这不是我想要的。更何况，我已确认，纠缠和埋伏在张冲青涩生命里的许多东西，包括我说的“苍老的根系”,也许比他更重要。那我就不能一直跟着他，对着他聚焦。打个比方吧：箭箭不离老虎屁股，固然可以证明你射得准，但也乏味。中箭的部位不同，老虎的反应是不一样的。我要的，或者说我想让读者看到的，是一只反应丰富的老虎。有几箭射不中也好，只要老虎有反应，甚至没反应，也是我想要的。这就是我在结构和表现方式上放弃了“一直跟着张冲”的理由。
　　我不直接面对张冲了。我让他爸他妈，让老师，让同学，让亲戚去对付他。他们都是张冲无法躲开的。他们携带着我们的历史，也携带着我们的当下，直接参与了对张冲青涩生命的塑造。青涩生命里纠缠和埋伏着的那些东西，正是他们通过遗传，影响，强制，有意无意地注进去的，就像土壤和空气之于植物，甚至比土壤和空气还要有力。当我完成了他们和张冲的“遭遇”之后，张冲已经成长了五次，到我面对他的时候，他自己反而变得简单了。这就是这本书的第六章。
　　第六章里的每一个部分，都能在前五章里找到应和，或者说，前五章的每一个部分，都能跳过来，在第六章里和张冲重新“遭遇”。还有，我想让这一章像几枚钉子一样，把前边的几个相对独立的版块钉成一个有机的整体。更想让它具有一种功能，使这个有机的整体成为可以让读者随意翻转组合的魔方。