简介首页

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
　　泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
　　——北宋·欧阳修《蝶恋花》
　　一
　　丁子恒到石牌一去便是一个多月。金显成带去各处骨干工程师二十来人，从各个角度对石牌进行论证和考察。石牌峡谷纵是深窄，可是它的状况却不容乐观。夜里投宿石牌村，一干人围炉而坐，说着地质情况，说着造价，说着工期，说着技术处理的复杂和麻烦，亦说着战争，说着自然灾害，说着苏联。说着说着，就有些不太好说的意思，于是便把目光投向江上。江上朔风阵阵，岸边有几粒星星渔火。水面无船，黑雾沉沉中，人人皆觉得心情亦如夜色一般。
　　丁子恒耳里听到的最后一句话，不知道是谁说的：无论如何，沿着左岸布置一千米甚至更长的勘探平峒是必须的。丁子恒想，一千多米，光是这个平峒，又将耗去多少时间？一年还是两年？打完后，倘若结论是否定的，那么这两年的光阴和劳动岂不又是白白浪费？两年后若又否掉石牌，还是只有宽河谷的三斗坪，那么坝址又选在何处？人的一生，有多少年头可以在这样的选择中度过呢？丁子恒想着，便在心里叹息。他知道，这些话，不能说，一句也不能说。
　　春节前夕，丁子恒回到了家。孩子们已经穿上了过年的新衣，见到丁子恒，一起追逐在身后，东张西望地想要礼物。丁子恒为大毛二毛三毛分别带回几本日记本，日记本的纸质非常低劣，页面粗糙发黄，钢笔一写，连洇几页，其中的插图亦很难看。大毛二毛一人得了两本，虽不十分称心，但也表示满足。三毛拿了一本，却依然靠在丁子恒腿边磨磨蹭蹭。嘟嘟没有得到礼物，瞪着眼睛望了丁子恒一眼，扭头跑到了隔壁房间。只一分钟，二毛从隔壁跑过来说，嘟嘟坐在角落里哭呢。
　　丁子恒立即心生愧疚。赶紧跑过去，蹲在嘟嘟旁边，说：“嘟嘟，生爸爸气了？”
　　嘟嘟一扭身体，不理丁子恒。雯颖亦走过来，用手绢抹着嘟嘟脸上的泪水，说：“别怪爸爸。爸爸一直在工地工作，很辛苦，没有空上街给嘟嘟买礼物嘛。嘟嘟在幼儿园得的红花是最多的，一定会原谅爸爸。”
　　嘟嘟呜呜哭着，说：“那为什么哥哥他们都有礼物呢？”
　　丁子恒忙说：“我买回来的日记本，也算了嘟嘟一份的。到家才想起来，我们嘟嘟现在还小，不需要日记本。”
　　嘟嘟说：“那我就什么都没有了。”
　　雯颖说：“以后让爸爸补给嘟嘟行不行？”
　　嘟嘟说：“除非现在就补。”
　　雯颖说：“嘟嘟要讲道理哟，爸爸刚回来，很辛苦的。”
　　丁子恒说：“没关系没关系，现在就现在。走，我们就去商店。”
　　嘟嘟伸手一抹眼泪，说：“我要买花生，还有蛋糕，还要糖果。”
　　早已闻声而来的三毛跟着大声说：“我也要花生，还要蛋糕，我也要糖果。我不要日记本。”
　　雯颖呵斥三毛：“你都上学了，怎么还跟妹妹一样？”
　　三毛翻翻白眼，似是想了想，低声道：“可是我很想吃花生嘛。”
　　丁子恒笑着拍了拍三毛的头，高声说：“买侣侣。爸爸请客，每个人都有份。
　　当然喽，嘟嘟最多。“
　　四个孩子都高兴起来，一起跟着丁子恒去了商店。商店的货架上，几乎都是空的，可选择的食物极少极少，一眼望去，便知质量低劣。花生和蛋糕也都没有，最后只一人买了几粒糖果回家。嘟嘟口里含着糖果，可小嘴仍然噘得高高。丁子恒便又承诺，明天一早带全家人上大街，去大商店买花生和蛋糕，另外还加补一场电影。
　　大毛二毛都是电影迷，兴奋得摩拳擦掌。
　　次日丁子恒果然领了全家出门，在高价店里买了他们想要的食品，然后看了场《五朵金花》。当阿鹏一再错认金花，且被人一盆水泼在头上时，几个孩子笑得前仰后合，连雯颖都笑得咯咯的。丁子恒想，纵是再苦再穷，心情再不好，只要与家人在一起，一切都会慢慢地化解。孩子们多么可爱，雯颖多么可爱，有了他们，便是我丁子恒一生莫大的幸福。要改坝址就改吧，要打平峒就打吧。事情总要有人去做，要怎么做就怎么做好了。就算今生看不到大坝修建起来，可是能看到孩子们成长起来，不也没有枉过？
　　出了电影院，丁子恒在石牌村的夜晚被拧紧的心结，仿佛已经松了开来。
　　丁子恒休假一直到春节结束。这期间，他带着全家人看了好几场电影。有《鸡毛信》、《林则徐》、《女篮五号》和《董存瑞》。看《林则徐》的那天是晚上，嘟嘟看了一半便在电影院里睡着了。电影散场，雯颖将嘟嘟摇醒，嘟嘟走起来却是一摇三晃，丁子恒只好把她背在了背上。电影是在总院俱乐部里放映的，回家的路程不短，丁子恒背着嘟嘟走到古德寺，便感到气喘吁吁。
　　雯颖说：“换我来背一背吧。”
　　丁子恒将嘟嘟转到雯颖背上，说：“看来我是有些老了。”
　　雯颖背了一段路后，也颇觉吃力。丁子恒说：“还是我来。”
　　大毛说：“我来背妹妹。”
　　于是嘟嘟被转到了大毛背上。大毛背着嘟嘟走到大茅屎坑时，二毛又换了上来。
　　回到家里，嘟嘟醒了过来，坐在床上奇怪地看了看，说：“我不是在看电影吗？
　　怎么在这里了？“
　　三毛说：“嗨，你真是什么都不懂呀。你睡着了，一共坐了四路公共汽车才到家的。”
　　嘟嘟眼睛瞪得溜圆，疑惑地望望这个，望望那个。丁子恒说：“三毛，你又哄妹妹干什么？”
　　三毛说：“怎么不是？喏，爸爸是一路汽车，妈妈是二路汽车，大哥是三路汽车，二哥是四路汽车。嘟嘟呢，就趴在汽车背上，回家啦。”
　　丁子恒恍然而笑，说：“哦，原来我是一路汽车，真不错。”
　　这个春节过得非常愉快。虽然吃得十分简单，但丁子恒想，同我在外奔波时见到的那些饥饿人群比，我应该感到满足了。
　　春节后一上班，国家科委便有通知：北京香山即将开一个关于三峡科研的扩大会议。林院长将亲自率队参加，吴思湘、金显成以及丁子恒、张者也、洪佐沁等十几个工程师都在参加者之列。
　　次日他们便登上了北上的火车，火车哐哐地向北方行驶。春日的气息尚未随季节抵达人间，火车两边依然是冬日荒凉的土地。坐在车上，大家谈的仍是大坝问题，言语间似有兴奋之情，觉得国家这么困难，仍有决心上三峡，可见重视。丁子恒随意地点着头，心不在焉地唔唔几声，私下却想，一个天天都在饿死人的国家，一个人人都吃不饱的国家，有能力支撑起这座世界首级大坝吗？这么一想，便又想出许多的忧郁，浓浓的化解不开。
　　二
　　早晨起床，雯颖熬好大麦糊糊，安置几个孩子吃了好上学。大毛的外套掉了个扣子，雯颖忙找针线，替他缝上。缝时，方发现站在自己眼前的这个大毛，个子已比自己高出一点了。雯颖有些惊喜，说：“大毛，你比我高了呀。”
　　大毛说：“那当然。要是吃饱了，我还能比妈妈高得多一些。”
　　二毛正艰难地吞咽大麦糊，听见这话，亦搭腔道：“我要是吃饱了，也会长得比妈妈高的。”
　　三毛说：“我也会。”
　　大毛说：“你们俩吹什么牛？”
　　雯颖笑道：“好汉汉汉汉，只要吃得饱，都比妈妈高。”
　　二毛说：“哈，妈妈，原来你也会写诗呀。”
　　雯颖说：“这就叫诗？”
　　二毛说：“当然。我们在学校念的诗，就跟妈妈写的差不多。‘稻粒赶黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋赶冬瓜，一幅丰收图，走进农民家。’”
　　雯颖说：“这不就是打油诗吗？以前有个人叫张打油，有一天下雪，他写了一首诗，说‘江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。’后来人们就管这种诗叫‘打油诗’，因为是张打油写的。”
　　二毛说：“那是哪一百年的事了？新社会叫这是新诗。你听这首：”天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。令三山五岳开道，我——来——了——‘“
　　雯颖说：“嗯，这不能叫打油侍，这应该叫打架诗，凶巴巴的。”
　　二毛说：“妈妈你怎么什么也不懂？这是一首很有名的新诗哩。”
　　雯颖说：“如果这也叫诗，那李白杜甫写的那些叫什么？”
　　二毛说：“那就叫古诗嘛。”
　　雯颖说：“那……石评梅写的诗算什么诗？”
　　二毛说：“什么石评梅？”
　　三毛说：“我知道，就是话梅，我吃过的。”
　　雯颖大笑起来。大毛整一整外套，扣上纽扣，说：“两个二百五。”
　　二毛说：“石评梅是个人？而且是个诗人？”
　　雯颖说：“对，是个很有名的女诗人。”
　　二毛说：“那……我们老师怎么没有讲过？”
　　雯颖说：“她是很久以前的一个女诗人，我很喜欢她的诗。”
　　二毛说：“是吗？不过我还是觉得郭沫若的诗写得比较好。”
　　大毛说：“哪跟哪呀？你们小学生懂什么诗？妈妈，我走了。”
　　大毛说着，头发一甩，吹着口哨下楼去了。二毛和三毛呆望着他出门。三毛说：“大哥真神气。”
　　二毛说：“我今年就上中学了，我也会跟大哥一样神气。”
　　三毛说：“现在我跟你一样神气。”
　　二毛说：“你别扯我了，还是跟嘟嘟去比吧。”
　　三毛立即做出一副即将昏倒的架势，说：“天哪！我跟嘟嘟比？”
　　雯颖笑了起来，二毛却严肃着面孔没有笑。
　　中午的时候，雯颖正炒菜。二毛放学，书包没放下便径直去厨房找雯颖。二毛说：“妈妈，我找老师问过了，老师说她从来都没有听说过石评梅这个女诗人。所以，我们认为一定是妈妈记错了。”
　　雯颖说：“是吗？如果你们这样下判断，我也就不跟你们辩了。等你长大就晓得是妈妈记错了，还是你和你们老师不知道有这么个诗人。”
　　二毛紧皱着眉头，想了想，没说话，走出厨房。雯颖望他一眼，心想，唉，居然连老师也说没有石评梅这个人。
　　下午放学，一般情况下，都是二毛最先回家，大毛次之，三毛最末。三毛之所以回来得晚，是放学后，要在外面玩个够，最后迫不得已，才磨磨蹭蹭地往家走。
　　为了这个，雯颖骂过他多次，却依然不见他改。
　　每次挨骂，三毛都委委屈屈，说：“我的心很想改正这个缺点，可是我的脚他就是不肯改嘛。”
　　雯颖说：“那你就要用心去帮助脚来改正。”
　　三毛说：“可是我的心很小，我的脚很大呀，大的就是不肯听小的的话。”一番话说得雯颖不知道怎么答才好，最终只能又好气又好笑地收场。
　　然而这天，连三毛都回来了，二毛却仍然没有踪影。雯颖让大毛去甲字楼二毛同学金晓茹家问问，大毛去后转眼便跑了回来，喘着气说：“妈妈，这事好像有点不对劲了，金晓茹说二毛下午只上了一节课就请假走了。”
　　雯颖大惊，说：“她有没有说二毛去哪了？”
　　大毛说：“她说她听见二毛跟老师说家里有事，要提前回家。”
　　雯颖说：“家里有什么事？二毛为什么要说谎？”
　　大毛说：“妈妈你别急，二毛一向做事很稳当的，他一定有什么事要办。”
　　雯颖说：“他小小一个人，能有什么事要办呢？”
　　大毛说：“妈妈，我再去他同学家里找找，你一定不要着急。”说着又转身下了楼。
　　天渐渐地黑了，已经烧好的饭菜亦渐渐地凉了。丁子恒出差在外未回，一旦二毛出了什么事该怎么办呢？雯颖六神无主，焦急地在屋里来来回回地踱着步子，不知如何是好。几近八点，大毛再次返回，说是二毛的同学都不知道二毛去了哪里。
　　雯颖的心开始扑扑地乱跳起来，所有民间流传的坏消息，泉水般一下子涌上雯颖的脑海。雯颖说：“大毛，你想想，二毛还会去哪里？”
　　大毛摇摇头，说：“我想不出来他会去哪里。不过，我了解二毛，他不会无缘无故回来晚的，他肯定有要紧的事，而且他肯定不会出什么事。”
　　雯颖说：“大毛，你真的能这么肯定吗？”
　　大毛坚定地说：“我能肯定。”
　　雯颖望着大毛坚定的目光，情绪稳定了许多，心里仿佛有了依靠。
　　快九点时，二毛终于回来了。他脸色兴奋得有些红润，一进门就叫道：“妈妈！
　　我…　“
　　雯颖板下面孔，打断他的话，厉声道：“你还知道回来？说，为什么在学校说谎？你跑到哪里去了？”
　　二毛从来没有见过雯颖如此严厉，怔了一怔，望着雯颖，眼里露出惊慌。雯颖说：“家里有什么事要你请假不上课了？你如果真有事要办，为什么不能托同学捎个口信回来？”
　　大毛说：“二毛，你今天太不对了，你知道妈妈多担心呀？”
　　三毛说：“妈妈在房间里走来走去，都快哭了，我看见的。你比我不乖多了。”
　　二毛这才觉得自己的错误严重，低下了头。
　　雯颖说：“你还没有说，你到哪里去了？”
　　二毛嗫嚅道：“我到图书馆去了，我想查查有没有石评梅这个诗人…　”
　　雯颖大为惊讶，说：“哪里的图书馆？”
　　二毛说：“南京路图书馆。”
　　雯颖更为震惊，说：“你哪来的钱搭车？”
　　二毛说：“我走去的。以前爸爸带我们坐车去时，我觉得不太远，没想到……
　　有那么远。“
　　雯颖一时无语，望着二毛，不知说什么好。
　　大毛说：“好了好了，我知道二毛不会出事的。三毛，给二哥拿碗添饭。”三毛脆声脆气地答应着，跑进厨房。
　　二毛望着雯颖，胆怯道：“妈妈你没有生气吧？”
　　雯颖想了想，说：“你是一个小孩子，以后再有这样的事，要先跟妈妈说一声。
　　查的结果怎么样？“
　　二毛脸上浮出笑容，说：“妈妈说对了，真是有这样一个诗人，我们老师她居然不知道。不过，我并不觉得她的诗写得怎么好。”
　　雯颖想了想，说：“你有这样的看法，也不错。”
　　这天夜里，雯颖久久难眠。她想，从学校到南京路图书馆是何等远的一段路，二毛凭着怎样的毅力和信心才徒步走到那里去的呢？而大毛，居然已经可以成为她精神上的一个依靠。时间是多么快啊，自己仿佛什么事情都没有开始做，而孩子们竟都不知不觉地长大了。
　　次日清早，雯颖起床对镜梳理，发现了自己头上的一根白发。她扯下这根白发，站到窗前，对着晨光看了半天。心想，孩子们都大了，而我就这么老了。
　　三
　　林嘉禾从陆水工地回到乌泥湖，没想到在宿舍大门口碰到的第一个熟人竟是丁子恒。丁子恒刚从北京开会回来，背着行李，脚步匆匆。见到林嘉禾，丁子恒怔了一下，没有立即叫出名字。林嘉禾1958年底被下放到五三农场劳动改造，一年后，又转到蒲圻陆水工地，从此便很少归家。虽是同住一个宿舍，却没有人再见过他，不觉间已过了三年。
　　林嘉禾微一点头，说：“丁工，好。”
　　丁子恒在愣怔中正叹惋经历是一双魔术般的手，它既悄无声息地改变人心，亦大张旗鼓地改变人形。听林嘉禾开了口，他迅速镇定住自己，说：“林……林工？
　　是你？你还好吧？“
　　林嘉禾说：“怎么说呢？回来看病的。”
　　丁子恒说：“怎么了？”
　　林嘉禾说：“怀疑黄疸性肝炎。”
　　丁子恒说：“……陆水枢纽，怎么样？”
　　林嘉禾说：“我在施工总队被监督劳动，只是那里的一个勤杂工，没办法答你这个问题。”
　　丁子恒被噎哑了口。林嘉禾说：“听说你在石牌组？坝址是不是要定在那里？”
　　丁子恒说：“很难说。”
　　林嘉禾说：“三斗坪不行吗？”
　　丁子恒说：“现在把重点放在石牌是考虑战争因素。”
　　林嘉禾说：“石牌我跑遍了。那里怎么能做坝址？清理出一个施工现场都不容易。你们是怎么论证的？”
　　丁子恒说：“你说的前一个问题确实存在。而后一个问题，我也没法回答你。”
　　林嘉禾露一丝苦笑，说：“对不起，其实我也知道我不该操这份心。”两人对话到此结束，默然间彼此拉开距离，各自走路。
　　林嘉禾到家时，妻子邢紫汀尚未下班。为他开门的是儿子林问天。林问天见是林嘉禾，愣了几秒，然后扭头折回房间。
　　林嘉禾心里顿觉不悦，他板下脸，厉声说：“不管我是什么人，是个好人还是个混蛋，我都是你爸爸，你想改变也改变不了。”
　　林问天无精打采地坐在沙发上，低声问道：“爸爸，你怎么回来了？”
　　林嘉禾缓和了语气，说：“我最近身体不太好，工地医务所大夫怀疑我得了黄疸性肝炎，领导批准我回来检查一下。你怎么没上班？”
　　林问天说：“我三班倒，今天是夜班。”
　　林嘉禾说：“工作怎么样？”
　　林问天说：“能怎么样？”
　　林嘉禾说：“你这是什么意思？”
　　林问天说：“还在锅炉房。领导让劳动锻炼。”
　　林嘉禾说：“领导没说让你锻炼多久？”
　　林问天说：“没有。他不想要你锻炼时，自然会通知你。”
　　林嘉禾说：“始终就只你一个在锻炼？”
　　林问天说：“新分去的大学生只有我一个人在锅炉房锻炼。”
　　林嘉禾说：“这岂不是很不公平？”
　　林问天说：“我没有觉得不公平。人家的爸爸又不是右派，而我的却是。”
　　林嘉禾大为吃惊，说：“跟这有关吗？我是我，你是你呀！”
　　林问天说：“怎么可能你是你，我是我呢？用您的话说，你是我爸爸，这一点永远改变不了。”
　　林嘉禾哑口无言，时间便在这无言中停滞下来。屋里静静的，彼此能听到对方的呼吸之声。直到邢紫汀下班回家，父子之间都再没有交谈一句。
　　林问天低落消沉的情绪，造成林嘉禾回家第一天的严重失眠。心痛的感觉一次次地折磨着他，这份心痛来自儿子。从小学、中学到大学，林问天从一个活泼的孩子成长为一个富于朝气的青年，从来都只见他的快乐和明朗，并且无时无刻地用他的这份快乐和明朗感染他周围的人。然而，现在他的脸上不仅朝气尽失，而且还显出几分沧桑之感。而他什么也没有做错，错的是他的父亲，因为他父亲是个右派。
　　林嘉禾想，做父亲的其实又有何错？右派本不是自己的选择，而是别人强加。单人匹马，如何能抵挡得住四面八方的巨大压力？
　　这一天或许注定是林问天倒霉的日子。
　　大学毕业后的林问天被分配到近郊的化工厂。一同分去的大学生，几乎都被安排在化验室、技术科等部门。惟独林问天，被派到锅炉房。林问天于惊愕中不解其故，便去问领导。领导说，也没什么嘛，锅炉房恰恰缺人，放在这里也只是暂时的，权当锻炼锻炼吧。林问天觉得此言不无道理，便认真地在锅炉烧起了锅炉。锅炉房三班倒，很是辛苦。带林问天的刘师傅只比林问天大几岁，是厂里的劳动模范，平常跟林问天讲述当年工人的劳苦以及人生道理，林问天倒也觉得颇有收益，心想自己这样家庭出身的人，也应该知道劳动人民是怎么生活怎么工作的。大半年便这么锻炼过去了，直到林嘉禾回来。
　　林嘉禾的不公平之说，似乎是点拨了一下林问天。虽然他当时没说什么，次日却去了厂办，就锻炼时间提出询问。领导批评道：年轻人，不要着急。连一年都不到，叫什么锻炼？尤其你这样家庭出身的人，更得树立正确思想，革命工作不分贵贱，需要你干什么就干什么才是。只有安心工作，才能达到锻炼的目的。林问天还想表白一番，但厂领导却已经没了同他说话的兴致。这使林问天的自尊心大受伤害，整整一天，他都郁郁不乐。
　　这日轮到林问天上夜班。按通常习惯，他和刘师傅两人一组，刘师傅负责上半夜，他负责下半夜。这天刘师傅说他家里有事，须晚点来，欲同林问天换班。这种调剂十分平常，往日两人亦调过多次，林问天当即同意了。他值完上半夜，刘师傅匆匆而来，林问天便交班睡觉。夜班休息室是搭在锅炉房外的一个小窝棚。林问天心情不好，几近凌晨方沉沉睡去。仿佛刚刚入梦，便听“轰”的一声巨响。林问天惊骇而醒，衣服未披，便夺门而出。爆炸声来自锅炉房，房顶已被炸穿，房子开始燃烧。林问天想起刘师傅，焦急地喊着他的名字，却无人应。林问天心里紧张得咚咚乱跳。他高声喊道：“来人啦！来人啦！”车间上夜班的人们听见爆炸声已从各路赶来，人多势大，很快切断了企图蔓延的火头。
　　林问天望着锅炉房被烧为灰烬，一时发呆。他在混乱的人群中发现了刘师傅的面孔，心想，刘师傅没事，这太好了！想过竟高兴得泪流满面。
　　事故调查从清早上班便开始了。
　　林天问如实描述了当时的情况。在调查组的记录上签下了自己的名字。签过之后他想，怎么会突然发生爆炸呢？想着不禁为刘师傅的命运担起心来。但在下午，调查组第二轮询问林问天时，他便感到事情似乎有些不对劲了。
　　调查人说：“坦白从宽，抗拒从严，我们希望你能讲真话。”
　　林问天说：“我可以保证我的每一句话都是真实的。”
　　调查人说：“你一直是值下半夜的班？”
　　林问天说：“是的。可昨天刘师傅说他家有事，要跟我换。”
　　调查人说：“你这句话也是真话？”
　　林问天说：“你们不信可以去问刘师傅。”
　　调查人说：“我们当然会去问的。另外，听说你昨天找过厂领导？”
　　林问天莫名其妙，心想这跟锅炉房爆炸有什么相干呢？他说：“是的。”
　　调查人说：“为什么？”
　　林问天说：“我是去问我要锻炼到什么时候。”
　　调查人说：“你不安心锅炉房的工作？”
　　林问天说：“不能这么说吧。我大学毕业分来这里，不是分来烧锅炉的。我们同时分来的大学生，没有一个干工人的活儿。”
　　调查人淡然一笑，竟笑得林问天毛骨悚然。
　　调查人说：“领导驳斥了你的这个观点，所以你昨天一天情绪不高，是不是？”
　　林问天说：“你这是什么意思？难道你们…　”
　　调查人说：“我们只是在做调查。我们有理由认为这起事故与你有关。”
　　林问天跳了起来，说：“凭什么？下半夜我根本都不在锅炉房，有什么根据怀疑我？”
　　调查人板起面孔，说：“这就是根据。明明是你当班，你却说跟别人换了。”
　　林问天说：“是刘师傅要跟我换的。你难道没问过他？”
　　调查人冷冷一笑，说：“我没问过他，敢确定事故与你有关吗？”
　　林问天愕然道：“刘师傅怎么说？”
　　调查人说：“他当然会说出事实。事实就是你们根本就没有换班。”
　　林问天目瞪口呆。调查人说：“我本想让你自己坦白出来，但没想到，还是由我替你说出来了。你年纪轻轻的，应该有勇气承担自己的过错。”
　　林问天高吼一声：“不！我要跟刘师傅对质。”
　　调查人说：“对不对质并不重要。不过你既然提出来了，我们从可以满足你的要求。”
　　几分钟后，林问天见到刘师傅。林问天急切道：“刘师傅，这是怎么回事？明明是我们两个换了班嘛。”
　　刘师傅说：“小林，你是不是记错了？我们还是上个月换过一次班，到现在还没有换过班呀！”
　　一句话噎倒了林问天。林问天用异样的眼神望着他曾经十分尊敬的刘师傅，脸上慢慢呈现出异样的悲愤。林问天说：“刘师傅，我一向尊敬你，你为什么要害我？”
　　刘师傅说：“怎么是我害你？我实事求是呀。”
　　林问天说：“你好卑鄙。你今天才算看清你的灵魂。”
　　刘师傅显得很生气的样子，说：“你怎么能这样骂我？”
　　刘师傅走后，林问天对调查组的人说：“我只想说一句，这次事故与我毫无关系。我确确实实与姓刘的换了班，交班记录是我签的名。可惜记录本已经被烧了，死无对证。所以我除了请组织好好调查外，别的无话可说。”
　　调查的结果，事故责任人定为林问天。结论是操作不当，麻痹大意，引起突发事故，排除故意行为。理由为一、林问天是当班人；二、林问天不安心工作，情绪不好；三、林问天业务不熟，无独立值班能力；四、林问天的父亲是右派。
　　接到这个结论的林问天狂暴地将结论书扔到地上，然后对着调查组暴躁地吼叫。
　　调查组的三个人都不说话，只是冷冷地望着他，露出一脸鄙夷的神气。最后说：“没有追究你是否有意而为，已经是党的政策宽大，觉得你还年轻，还有好好做人的机会。你不要得寸进尺。”说罢，一干人扬长而去。林问天一个人留在办公室内发呆，想想自己的委屈，不由痛哭一场。哭完便想：我这辈子，完了。
　　次日厂办便通知他，上炼胶车间干活，继续锻炼。
　　林嘉禾一家都被林问天的事所震撼。林嘉禾愤怒道：“这还有没有王法？这事不能这样算了，问天不能背这个黑锅。顶多闹他个鱼死网破。”
　　邢紫汀说：“为什么要鱼死网破？有理说理，哪有这么嫁祸于人的？”
　　林问天说：“没有用了，已经做了结论。”
　　林嘉禾说：“没有好好调查，这结论怎么作数？”
　　林问天说：“你说他没有好好调查，他说他好好调查了，这又怎么说得清呢？”
　　林嘉禾说：“怎么就说不清呢？你怎么这么没出息？难道你就认了？”
　　林问天说：“您认为可以说清吗？那么，你说你是听从号召提意见，可别人说你是恶毒攻击党，你说得清吗？就算你说清了，能有人信你吗？既然不信你，你还能指望自己有什么出息？事情到这一步，没说我是故意的已经是网开一面了，是党的政策宽大。我一个右派的儿子，还能要求怎样？”
　　林嘉禾瞠目结舌。他坐了下来，神色也如林问天似的颓然。他回答不了林问天的问题。俄顷，邢紫汀开始低泣。林问天没有表情的脸上，浮现出懒懒的神色。一种看破红尘的淡然之气将他内心的忧伤化解得干干净净。林嘉禾想，我的天！我的天！这世界怎么会是这个样子？我的孩子怎么会是这个样子？
　　四
　　夏天在人们的期待之中到来。三峡大坝给人一种停停走走的感觉。将坝址定在石牌的希望随着勘探的深入，也愈来愈渺茫。丁子恒觉得自己有了些倦意，但又劝慰着自己：做着再说吧。
　　林院长常来过问工作进展，丁子恒不理解林院长为何总是激情飞扬，一说起三峡两只小眼睛便炯炯发光。有一次大家吃饭闲聊，话题便是林院长的激情。吴思湘说：“像林院长这样的老革命，他们永远都充满乐观主义精神。不管成功还是失败，他们总有理由让自己一往无前，和我们这些人比，还是有所不同。或许正是有了这种气质，他才能放弃科学而投身革命。”
　　金显成说：“这种永不言败的精神也可以说是一种革命的浪漫主义精神，我们这些搞工程的人多少有些缺乏这种精神。”
　　丁子恒觉得他们说得对，但转念又想，搞工程的人能允许有如此的浪漫主义吗？
　　不能。一味浪漫而忽略务实，结果将不堪设想。所以，有些人天生不能浪漫，只能一笔一画地完成人生，比方搞科研的和他们这些做工程的。
　　这些天一直学习《农村人民公社六十条》，人人都要参加，人人都要发言。丁子恒恐怕自己发言时讲错话，便在笔记本上做着详细的记录：
　　公社性质：一、是政社合一的组织，是社会主义社会在农村中的基层单位，也是政权在农村中的基层单位；二、是社会主义的集体经济组织；三、是以生产大队所有制为基础的三级所有制；四、公社在经济上是生产大队的联合组织，生产大队是基本核算单位，生产队是直接组织社员生产和生活的单位。
　　公社三级组织：公社——管理单位；生产大队——基本核算单位；生产队——组织劳动的基本单位。
　　特点：强调一切服从农业生产；强调民主生活；强调家庭副业重要性；强调手工业作用。
　　丁子恒发现自己记忆这些东西时特别脑子迟钝，有些术语和概念令他深感拗口。
　　纵是记录得很详细，发言时他仍然感到障碍重重。他其实知道原因何在。理智上他明白必须学习和弄懂这些东西，可在他的内心深处对此却无时无刻不在强烈排斥。
　　他常常反问自己的一句话便是：我弄懂这些有什么用？有一天，他遇到金显成，忍不住便说了这句话。金显成说：“上级和形势要你弄清它，你最好就去弄清它。”
　　他的话说得意味深长，让丁子恒无话可说。
　　这一天，仍然是学习“六十条”。学习内容归结成八个专题：
　　1.国民经济以农业为基础，以工业为主导；2.大跃进和波浪式发展；3.不断革命论和革命发展阶段论；4.马克思列宁主义者如何克服困难；5.如何正确处理人民内部矛盾；6.领导的责任在于了解情况和掌握政策；7.党的群众观点和群众路线；8.关于民主集中制。
　　学习要求：1.认清大好革命形势，正确对待暂时困难，坚定无产阶级革命信心；2.进一步领会毛泽东同志关于国民经济以农业为基础、以工业为主导这一伟大思想和大办农业、大办粮食的伟大意义；3.正确认识党的各项方针政策，正确理解现阶段人民公社的根本制度、社会主义和共产主义的区别、社会主义集体所有制和社会主义全民所有制的区别；4.发扬实事求是、调查研究、艰苦朴素、贯彻群众路线的作风，克服主观片面、浮夸、脱离群众的作风。
　　学习方法：阅读文件，鸣放讨论，听报告，参观访问。
　　学习中要实事求是，敞开思想，并和风细雨，讲道理，不扣帽子，不记账，强调自我分析批判，自我教育。
　　丁子恒不知不觉间密密地记录了一大本。散会时，他前后翻翻，觉得似自己这等从不过问世事之人，竟也如同政治家一样了，便觉心中感慨万千。一个念头随感慨而突然冒出：为什么不能让我成为一个简单一点的人呢？为什么不能让我永远不懂这些东西呢？这个念头虽只是从脑海间一闪而过，丁子恒却已被它吓得心跳不止。
　　下班对，他在路上遇到张者也。本想同他打声招呼，却见他也是一脸愁容，便咽了回去。张者也却叫了他一声：“丁工，下班呀？”
　　丁子恒答道：“下班。”
　　张者也说：“最近，忙？”
　　丁子恒说：“主要在学习。”然后便闲说了几句关于大坝的一二三以及“六十条”的学习进度。
　　张者也说：“我们处也在学。那些术语好难记，你倒能记住。”
　　丁子恒说：“哪里记得住？记了笔记，强迫自己记清楚，免得发言时讲错。真比记俄文单词还困难。”
　　张者也叹道：“你我这些人，成天学这些永远也学不懂的东西，倒把三峡当成副业了。长江长江，真是一条姓长的江啊。三峡是长江的儿子，姓长；三峡大坝是三峡的儿子，还是姓长。都是长久修不成的一个长字。”
　　丁子恒觉得张者也这一说法颇有新意，且不无道理。便笑了笑，心道，什么年月了，你张者也竟什么话都敢说。却没有附和他。
　　张者也说：“吴总要我下星期再带几个人去石牌考察，我没答应。家里一团糟，没法走得开。”
　　丁子恒说：“哦？”
　　张者也苦笑笑，说：“让城镇多余人口返乡，宿舍的明主任隔天就领一两个人来我家做思想工作，让我母亲回去。我母亲不耐烦了，说是城里人撵咱走，咱再不走倒显得赖在这里。我只好下星期把她送回老家。”
　　丁子恒微微惊异了一下，说：“是吗？”
　　张可者说：“我父亲早去世了，乡下只有我那个双胞胎哥哥。我母亲同我嫂嫂相处不好，见面就吵架，回去后怎么办？乡下连饭都没有的吃，在我这里好孬还可以过。可事情到了这分上，我那老娘说是宁可死也不住这里，免得人家三天两头来撵。我简直不知道怎么办才好。这半个多月，案头上什么事都没做。”
　　丁子恒想想，心里也替他急，嘴上却说：“这样的事，撞上门来，也只能顺其自然。”
　　张可也说：“只好这么想。只不过，有时我也会想，我们顺的自然是一种什么样的自然呢？”
　　丁子恒心里“突突”地跳了几下，没回答这句话，因为他回答不出来。丁子恒的父母双怂死在日本人的飞机之下，以往他一想起来便为之伤痛，这一刻，他却突然生出一种侥幸。
　　回家时，三毛和嘟嘟坐在楼梯口，高声念着一首儿歌：“红灯绿灯，爹爹婆婆下农村。”周而复始。
　　丁子恒起先并未听清，听清后便有些烦。没进家门，便掉头对着两个孩子吼道：“唱些什么乌七八糟的东西！还不闭嘴？”唱在兴头上的三毛和嘟嘟遭此一吼，有如挨一闷棍，脸色大变。嘟嘟委屈地扁扁嘴，哭了起来。
　　雯颖闻声而出，搂着嘟嘟哄了哄她，然后对丁子恒道：“你这是干什么？哪有这样吼小孩子的？”
　　丁子恒说：“你平常也不管管他们，唱些什么歌？那是正经歌吗？”
　　雯颖说：“就算他们唱的歌不好，你也不能这么吼他们呀。他们才多大？”
　　丁子恒说：“你就是会宠着他们。小孩子吼吼有什么关系？”
　　雯颖说：“你要吼小孩子，也得吼得有道理，你不能自己心情不好，就找茬吼小孩。”
　　丁子恒说：“你凭什么说我是有意找茬？孩子唱那些无聊的歌谣，我难道不能管？”
　　雯颖说：“你完全可以管，但是要好好地同他们说，大可不必对他们暴吼。你如果嫌我教育得不好，你就吼我好了。”雯颖说着气得眼泪水盈满了眼眶。
　　三毛和嘟嘟见爸爸妈妈吵了起来，都吓得躲进大毛二毛房间，把门关得只剩一条缝，两人悄悄从缝里向外张望。丁子恒见雯颖如此，便不再做声，心里的火气却并未消解。他想，吼两声小孩子算是多大个事，用得着这样吗？他进到房间，闷头坐在桌前，烦乱地拿起一本书，翻了两翻，无心阅读。
　　丁子恒几乎没有怎么同雯颖吵过架，这次就算是很厉害的一次了。晚饭时，雯颖不理丁子恒，三毛和嘟嘟也是一副害怕的神情，怯怯地朝丁子恒瞄上一眼，不敢近他跟前。丁子恒便有些愧疚，心想吼两个毫无反击能力的孩子，的确是很不像样，何况他们实在也没错到哪里去。这么想过，丁子恒便拼命地给三毛和嘟嘟夹菜，且主动表示晚上要举三毛和嘟嘟，每个人举十次。三毛得寸进尺，说要举十五次。丁子恒也慷慨答应了。
　　但雯颖依然板着面孔，没有理他。
　　这个小小的风波延续到第三天才算有了转机。那天下大雨，丁子恒回家时浑身上下都淋得透湿。雯颖递给他干毛巾揩拭时，突然同他说了话。雯颖说：“我去买菜时，看见张工送张奶奶走了。张奶奶脸色发乌，眼睛木木地望着人，一转不转。
　　你猜我第一眼看见她时觉得她像什么？“
　　丁子恒漫不经心地说：“像什么？还像个巫婆不成？”
　　雯颖说：“像巫婆倒好，她可真像是一具活动尸体。”
　　丁子恒的心惊了一下。雯颖说罢又自语道：“我小时候听外婆说，人要死之前，会有死气从脸上透露出来。”
　　丁子恒说：“会是这样？”

目录