简介首页

龟回本是滇南较繁荣的小城，兴建滇越铁路时，城中人士拒绝由本地通过，于是铁路绕道而行，碧色寨成为大站，得到一切交通发达的好处。龟回落得安静，保持着古朴的风格。这城很小，站在城中心转个圈，东西南北四座城门近在眼前。城门却也雉堞俱全，且甚为讲究。城南一个小湖，雨水盛时，大有烟波浩渺之概。几条窄街，房屋格式不一，有北方样式的小院，南方样式的二层小楼，近城处还有废弃的法国洋行，俱都笼罩在四季常青的树木之中。满城漾着新鲜的绿色。连那暮霭，也染着绿意。
　　在朦胧暮色中，孟樾一家和来接的朋友走过十字路口。抗战以后，已来了不少外乡人，还是有人围观。“又来了！又来了！”孩子们用云南话大声叫。他们大都戴一个沉重的镀银项圈，挂一把小锁，好锁住他们，留在人间。一个绣花的肚兜，显出慈母的功夫，下面却光着，露出自然的伟大。
　　李家人留在碧色寨办丧事。孟家人还没有从死亡的阴影中解脱，他们阴郁沉默，慢慢拖着脚步。亲人团聚的欢喜抵消不了那种毫无救援，听任死神支配的恐怖。
　　尤其是嵋，方壶和香粟斜街的日子，都隔在一具遗体的那一边。她已经不是原来的孟灵己了。在碧色寨车站上，碧初曾领她去洗手，用肥皂洗了好几遍。这也许能洗掉什么不洁净的东西，却洗不掉她的经历，她的感受，她为李之芹大姐姐的悲伤。她有一种无法说清的情绪，似乎不是为之芹，而是为她自己，为爹爹和娘，为所有的人，想要大哭一场。
　　嵋没有哭，只是低头拭泪。孟家人都有坚强的自制力。玮玮轻拍她的头，她便抬起眼睛，浓密的睫毛上挑着半圈小水珠，象碎钻石般亮晶晶。
　　玮玮很难过，为了所经历的一切，也为了嵋。他低声安慰：“来接的钱先生说，城外有一个洋行大花园，我想里面有萤火虫。”
　　萤火虫的小灯笼又能亮多久呢？它们累不累？嵋吃力地迈着步子。他们原以为下了火车会上汽车，最好来个马车。直到那位笑眯眯的钱先生催他们走，才知道路是要自己用腿走的。街两旁站着许多人是做什么？他们知道李之芹这个人么？她再也不能走了。嵋牵着玮玮的袖子，跟着大人一步步走到芸豆街，他们的家在这里。
　　芸豆街小院的建筑是三面两层楼。孟家住楼下，楼上是钱明经夫妇。那位叫钱明经的笑嘻嘻的先生以精明著称，有人说他的名字顺序应颠倒过来。这座房子，便是他找下的。他们已经来了几个月，一切俱已就绪，有余力帮助孟家人。因估计碧初等在车上未必进午饭，楼上预备了点心。
　　楼上三面廊子，雕花木壁，做工尚称细致，东厢是钱家客厅，四扇隔扇大开，空气流通，斜阳的光辉照着室内雅致的陈设。室中央摆着硬木圆桌，四周是同样的圆凳，一色细花雕饰。圆桌上摆着温热的甜粥和果酱煎饼。
　　“你们不象逃难来的，哪儿来的这些东西？”碧初再看摆在两头的太师椅，大理石靠背，螺钿镶嵌扶手。不禁走近去仔细端详。“什么年代的？考证出来了吗？”
　　钱太太郑惠枌道：“这都是房东的家具。明经喜欢，和房子一起租下了。只有客厅这几件，别的房间什么都没有。”
　　“这对椅子我看是顺治年间的。保存得多好！”钱明经得意地说，“这里因为离个旧锡矿近，有些做锡生意的商人成了财主，咱们的房东就是一位。还有好东西，他运到昆明去了。”
　　“东西少些好，”弗之说，“省得收拾。尤其不能要考究的东西，哪有那精神照管。”
　　“这里是未经开发的处女地，没有人搜罗过。准能找出古董来。”钱明经兴致勃勃，笑嘻嘻的。
　　“你还有这闲心啊？”惠枌略有些嗔怪。
　　说话间，大家落座吃粥。明经介绍道：“这里有一家甜粥小店，也算得县城中的闻名去处。主人姓雷，人称雷稀饭。你们尝尝，和北平口味不一样。”
　　大家尝粥，都说很好，但都吃不下。明经见孩子们闷闷的，便说：“别看龟回是小地方，原先海关设在这儿，检验滇越铁路的货物。不少商人来往，有一家很大的洋行，现在关了。学校就在那花园里头。还有一个跑马场呢。过几天我带你们去玩。”
　　“我还没骑过马呢。”小娃正啜粥，以为坐的还是家中椅子，向后一靠，哐的一声，向后翻倒了。碧初忙去抱他，大家都慌忙站起。小娃很想哭，但见这么多人都看着他，拼命忍住。
　　“孟合己很勇敢。”明经看着他。
　　“你怎么知道我的名字？”小娃挣出娘的怀抱，仍端正坐好。
　　“在方壶见过你们，不止一次。”明经笑道：“只有澹台玮没见过。”这种郑重的称呼，孩子们听了很高兴。又专对玮说：“我见过你父亲，只见过一次。”
　　“爸爸全好了。他们就要到昆明去。”玮玮说，按按口袋里的信，那是父母的信，弗之交给他的。他预备一个人静下来好好看。
　　“柳夫人现在哪里？”碧初问。
　　“现在昆明，可能要到重庆去。”惠枌答。
　　“哪个柳夫人？”峨在人多时很少说话，这时好奇地问。“是唱歌的吗？”
　　“便是歌唱家柳夫人，是钱太太的姐姐。”碧初说，又对惠枌说：“我们家的孩子都喜欢音乐，可是没有这方面的天赋。”
　　“我上星期到昆明开会，听说惠枏找不到钢琴，子蔚帮着在一家教堂里借到了。”弗之说。
　　峨听得钱郑惠枌是柳郑惠枏之妹，不觉看她几眼。见她着一件暗蓝色布旗袍，周身用花布镶细边，鹅蛋脸儿，眉目清秀，不及柳夫人妩媚，却有一种飒爽之气。惠枌见峨打量她，因笑道：“我是学画的，也学过些乐器，现在是家庭主妇，主管我们两人的生活。”说着向明经颔首微笑。又向碧初说：“内地生活费用便宜多了，火腿两角钱一斤，鸡蛋一角钱一百个。活下去很容易。”
　　明经说：“看她多熟悉市场，足见是个好主妇。只是这里文化落后，风气闭塞，书籍缺乏。到县图书馆看看，什么书都没有！”
　　弗之道：“学校的图书大都运到昆明了。在龟回上课不是久长之计，还要搬家，搬到昆明。”他对碧初抱歉地一笑，“你看，你刚到，又说搬家的事。不会马上搬，还得几个月。”
　　碧初道：“国家有难，搬几回家算不得什么。”
　　“给你找了一位女仆，这儿叫帮工，一会儿就来。”惠枌道。正说着，钱家的帮工王嫂带来一个妇女，说是姓张，就叫张嫂。碧初和她谈了几句，留下做事。孟家人遂都下楼。
　　楼下正房里空荡荡，只有几张木板，拼起来，就是床了。弗之在厢房暂住。一张行军床歪斜着支在当地。窗下一张未上油漆的白木案上书稿凌乱。奇怪的是一面墙边放了许多大大小小的饭碗，一摞一摞，排了两排。“这是怎么了？”碧初笑问，“要开饭馆？”“你们来了，要吃饭啊。”弗之理直气壮。碧初仔细看时，好些碗都是用过的，没有洗。只好忍着笑，分派打扫收拾，说：“比我想象的好多了。我以为得住草棚呢。”
　　“问题是没有办法吃饭写字。”峨冷冷地说。“总不能席地而坐罢？”
　　“爹爹能想到预备几张床和饭碗，就不简单了。”碧初说，“应用的东西，慢慢再添置，不用忙。”
　　“抗战期间，一切从简。”玮刚看到一张《新滇日报》，报上有几个结婚启事，都有这句话。
　　峨瞪他一眼，不再说话。
　　以后孟家人回想起龟回的生活，都觉得象是激流中间短短的一段平静温柔的流水，让他们绷紧的心弦松弛一下。脚踏在中国自己的土地上，头上没有日本统治的压力，那种自由的感觉，是没有当过“亡国奴”的人感觉不到的。尽管因为语言不同，习惯不同有时会升起背井离乡的惆怅，那小县城色彩浓郁的民俗，亚热带景色的诗情画意以及家人的团聚使他们常处于欣悦的状态。外来人的经济情况优越得很。云南省自己发行的滇币有新旧之分，一元新币换十元旧币。中央法币一元换十元新币，相当于百元旧币，有的卖鸡鸭蔬菜等生活用品的摊贩还用旧币。外来的人等于平白加了数十倍工资，难怪钱明经可以兴冲冲准备搜捡古董了。这种经济优势当然不能消除所有不便。对于碧初来说，首先没有得心应手的下人使唤，样样要自己操心。弗之与峨，是做惯老爷和小姐的，想不到帮忙或不肯帮忙。倒是嵋和玮，常常问，“娘，有事吗？”“三姨妈，有事吗？”当然也帮不上忙。
　　对于孩子们来说，这里的生活打开了新的天地。这里没有明仑校园或香粟斜街三号的高墙，使他们不知人间烟火。芸豆街小院和龟口县城的生活是相通的。
　　每到赶集时，卖菜的，卖果子的，卖竹制品草制品的，各种叫卖声不断传来。孩子们随时受到云南语言的熏染。最初大家都奇怪声音何以如此之近，再一想，整个县城没有多大。随便走到那儿，都很容易。出门不用经过几重院子，跑几步就到街上。真象捉迷藏，原来躲着的街道，忽然冒出来了，横在眼前。街上店铺有限，内容简单，但他们觉得很有趣。雷稀饭老板早成了熟人，见了他们总要邀请：“进来坐下子嘛，给你家盛一碗！”那稀饭在大锅里冒着小泡，透亮的，黏黏的，好不诱人。但他们总是说谢谢，从不接受邀请。稀饭老板又会大声称赞：“先生家的公子么，懂礼数！”
　　最吸引他们的，是雷稀饭旁边的一家书铺，卖书也租书。最多的是武侠、侦探和公案小说，诸如《七剑十三侠》、《青城十九侠》、《福尔摩斯侦探案》、《亚森罗平侠盗案》，还有《施公案》、《彭公案》等。来看书的大都是城里的居民，他们对迁来的学校中人有一种敬意，就象湖台镇居民一样。总是对玮和嵋笑，自谦地说；“我们瞎看看。”有一次，玮玮做主，借了一部书，名叫《芙蓉剑》，以后又借了续集《凤凰剑》，都是以宝剑为信物的武侠加言情小说。嵋看得很起劲，晚上还在昏暗的煤油灯下看。
　　“嵋，你看什么？”碧初一手拿着正在折叠的衣服，一手来拿嵋的书。“这是什么？剑仙侠客？”碧初近来有时要发火，自己也觉得，便有意识地克制自己。她放下衣服，停了片刻，才把书大略翻了一下，仍还给嵋，拍拍那黑得发亮的头，说：“现在该睡觉了。自己关灯。”
　　第二天，碧初向玮、嵋宣布，他们得每天随弗之到学校去做功课。玮对嵋耸耸肩，嵋对玮闭一下眼睛，其实两人都很高兴。他们习惯于规律的生活和不断获取新知识，闲散长了并不舒服。
　　“我做什么？娘，我也要去！”小娃拉拉娘的衣襟。“你么？天天走去走回，你行么？”碧初抚着他的手，低头商量。嵋马上帮助小娃：“让他去吧，我会照顾，还有玮玮哥呢。”碧初向玮抱歉地一笑，说：“你多管着些，你当总司令。”总司令啪的一声立正。小娃高兴地大声笑了。
　　明仑大学有注重体育的传统。办军训，上早操，都比别的学校积极。龟回这里，宿舍集中，场地方便，每天升旗跑步，是体育课内容之一。由当地驻军一位连长任教官。不少学生懒得早起，叫苦连天。弗之素起得早，常来参加升旗仪式。他喜欢看鲜艳的国旗冉冉升空，让蓝天衬托着，迎接新的一天；觉得晨风孕满希望，朝霞大写憧憬。学生们不很整齐的步伐，显示着青春的活力，和祖国的力量。
　　校园的年轻人中增加了三个孩子。他们有时随弗之早来，但从不到操场，只远远站着。第一次看见国旗从绿荫中升起时，玮高兴得跳将起来，赶紧又肃立，等国旗升到杆顶，才大声叫嚷：“又看见了！又看见了！”嵋和小娃也高兴地拍手。他们曾亲手烧了国旗，现在，又看见了！
　　大花园里纠缠扭结难以抵挡的茂密植物中，有一排平房，其中有弗之的一间办公室。窗下一张白木长桌，没有油漆，三人每天在桌前学习。弗之请来一位教逻辑的先生教玮玮数学。嵋和小娃则仍是背诵诗词古文，念简单的英语，写大字小字。
　　每天下午，他们在校园里探险。循着青石板铺的宽道，走过五十米长蔷薇花架，绕过园中的主楼，走上一条窄道，因为植物太茂密，就知难而退。以后胆子愈来愈大，把一条条窄道都试过。有缝可钻就挤过去。有一次，他们沿着一条弯曲的小道，踩着侵到路上的枝蔓叶茎，走进一块凹地，只觉鲜艳明亮的色彩扑眼而来，原来是一片荒花在四面绿墙中跳动。繁茂的花朵上飞舞着大大小小的蝴蝶，他们还从未见过这样多的一起飞舞的蝴蝶。
　　王个孩子呆呆地站住，看那花朵，看那蝴蝶。蝴蝶的颜色在阳光下变幻着，带动花朵的颜色也在变幻，如同片片流动的彩云。四周的绿为这变幻的彩色稳住阵脚。好象在说：“看吧看吧，难得有人看见。”“看吧看吧，难得有人看见！”他们同时听到也想到：要是李之芹大姐姐在就好了，她该多高兴！但是谁也没有说出来。
　　他们站了一会儿，玮玮见隐约有一条小路向一边的小丘上伸去，便引嵋和小娃爬上小丘，他们推开眼前密密的枝条，眼前的景色使他们大吃一惊！他们发现自己站的地方相当高。下面是一个形状不规则的大潭，水色墨绿，深不可测。周围树木纠缠在一起，阴森可怕。那黑色的水中，似乎就要跳出什么妖魔怪物。
　　“我怕！”小娃拉住玮玮，小声说。那些蝴蝶和花已经让他害怕，这潭水更神秘了。
　　嵋也害怕，但她不说。她似乎觉得李之芹住在这潭水里。这时正从水底向上升起。照说李之芹不可怕，可她还是怕。
　　“这气氛——！”玮喃喃地说，“回去！”便率领他的兵急忙向原路逃走了。
　　这次探险后他们有几天没有到园中漫游。小娃不大舒服，不能到学校。嵋接连梦见之芹站在潭水上，周围上下飞舞着蝴蝶。玮玮则想乘这时没有小娃累赘，再到那潭边去看个究竟。虽然碧初一再告诫不准胡行乱走，他还是说动了嵋，再作探险。
　　玮和嵋这次有意避开那蝴蝶纷飞的热闹，走了一条新路。这路很细，旁边的树木却高大，走一小段便似乎进入森林了。路向下斜，愈来愈潮湿，嵋拉着玮的上衣后摆，有些战战兢兢。“玮玮哥，你说这儿有蛇吗？”这园子里蛇多是有名的，他们还没有遇见过。
　　“不知道。没有遇见就别想它。”玮玮说，顺手从路边拿了一根木棒。他们很快进入一个小峡谷，两边土丘，丘上参天的大树，遮天蔽日。不少树根露在泥土外面，象是有力的筋肉。路仍下斜，转过豁口，那潭黑水猛然呈现在面前。
　　这次他们站在低处，离潭边很近。潭水平静得吓人，似乎下一秒钟就会冒出一个大龙头或是别的什么。围着潭水的土丘上各种植物形成一圈围墙，他们屏息静立，忽然听见对岸有窸窣之声。
　　“蛇来了！”嵋低声说。玮玮想：“要是蛇，还好办。”他怕是什么没有见过的东西，又希望是。他们定睛望着对岸，不敢动一动。
　　“啊伊——啊伊啊——”一阵啸声从对岸传出，紧接着从茂密的植物中走出一人。玮玮先不觉得那是人，拉着嵋想跑，脚却钉住了似的，再细看时，原来是李涟先生。
　　“终有一死！终有一死！”李涟衣着邋遢，神情疲惫，大声自语，沿潭边走来。忽然，发现两个孩子：“你们怎么到这儿来了？当探险家么？”
　　“您怎么来了？找李姐姐么？”嵋几乎说出来，忙咽住，抬头望着玮玮。玮玮说：“我们来玩。打扰您了。”
　　“这儿不错，很好玩。这是黑龙潭，我起的名字。”李涟微笑。“我到这儿躲一躲，亲近自然。也有学生来这儿看书。还没见小孩子来。”
　　“蛇！蛇来了！”嵋大叫。只见潭边草丛里，两条蛇笔直地竖．着上半身，飕飕地窜向潭的另一边，随即隐在草丛中不见了。
　　“不用害怕，这园子里没有毒蛇，据说如此。”李涟安慰道，又说：“害怕也不要紧。那不是最坏的感觉。”
　　“您说最坏的感觉是什么？”玮好奇地问。“是痛恨？是悲伤？”
　　“最坏的是那种让人难受的感觉，”李涟似乎在考虑，慢慢地说：“是厌恶。”他忽然打起精神，说话节奏快了一倍：“还有黄龙潭、白龙潭呢，都比这个潭小。今天你们该回家了。下回我带你们玩。”他点点头，矫健地登上土坡，一下子就不见了。
　　“他去找蝴蝶了。”嵋辨别着方向。
　　这时黑龙潭似乎已经不那么神秘，一缕缕夏日的阳光从树枝隙间照下来，也少了些阴森。但两个孩子却觉得心里沉甸甸，逃一样离开了。
　　盂家人根据“食不言，寝不语”的古训，不准孩子们在饭桌上多说话。只是晚饭后，大家一起闲坐时，才争相发言。这天晚饭后，嵋说了黑龙潭探险经过，并学说李涟的话。弗之对碧初说：“李先生怪自己没有去海防接，总想着如果去接了，不至于的。”碧初说：“千说万说，若不是日本鬼子打来，李大姑娘何致于这样。”停了一下，黯然道：“也怪我没有坚持留在海防治病。”弗之摇头，道：“有李太太在，你怎么管得了。”
　　“孤魂万里，真是可怕。”玮玮忽然说。他从阴森的黑龙潭想象着荒无人烟的林莽，和在林莽中飘荡的游魂，由衷地替李之芹害怕。
　　“子蔚来信，这星期要来龟回。商量学校再次搬家。”弗之对碧初说，“七月中旬在昆明举行转学考试，我看峨可以随子蔚先去昆明。”
　　碧初沉吟片刻，说：“二姐他们大约下旬到昆明，或者玮玮也一起走。都先到大姐那儿住。”孟家到龟回后，素初曾遣人来问候，要接孩子们去，但是都不愿去。玮玮说：“我想晚点，好不好？”他想着那大园子里还有许多隐秘处没有去过。
　　“跑马场还没去呢！”小娃叫起来。
　　“再商量吧。”碧初说。只有峨不说话。
　　过了几天，萧澂来到龟回。当晚在孟家吃饭。他还是那样潇洒，穿着依然讲究，到后特地到厨房看碧初，称赞正在检掐豌豆苗的峨“真能干”，给嵋和小娃带来糖果，向玮介绍昆明飞机厂的简况。大家把萧伯伯喊得震天价响。峨尤其高兴，自告奋勇要炒那豌豆苗，碧初含笑答应了。
　　子蔚带来最重要的消息是中央政府陆续从武汉撤退。我方为阻挡敌军，六月份在花园口炸开黄河堤，大小淹了十七个县，有灾民百余万。政府又封锁新闻，最近才透露。这一年来，人们经历了不少撤退，很明白抗战的艰巨与持久。但中央政府——抗战的领导核心——的迁移总是大事，让人心头沉重。
　　弗之沉默片刻，评论说：“中国兵法里有火攻水攻，但要得当，若借不来东风，岂不烧了自己。”
　　“还有关于你的事。”子蔚背着手，来回踱步。
　　弗之推推厚重的眼镜，定睛看着子蔚颀长的身材。
　　“也是关于我的事。”子蔚站住了，踌躇道，“关于你有一种说法。说你和那边有联系，至少是思想左倾吧。这些议论你早知道了。还有亲属问题，说是老太爷已往那边去了。真是无稽之谈！”
　　“株连攀附是中国人的老习惯了，我们不必计较。”弗之笑道，“我的思想则在著作中，光天化日之下。说左倾也未尝不可。无论左右，我是以国家民族为重的。我希望国家独立富强，社会平等合理。社会主义若能做到，有何不可。只怕我们还少有这方面的专家。当然，学校是传授知识发扬学术的地方，我从无意在学校搞政治。学校应包容各种主义，又独立于主义之外，这是我们多年来共同的看法。”
　　子蔚点头道：“学校的工作是教和学。若无广博全面的教，不受束缚的学，不能青出于蓝。现说关于我的事。到昆明后学校做长时期打算，教育部要派人协助建校。有人建议由我来任教务长。这实在很可笑。”
　　弗之听了，感到不被信任的不悦，微微一笑。若卣辰在，定会睁大眼睛，奇怪国共合作还分思想倾向。其实斗争无处不在，我们都是书生，有些呆气。子蔚多谋，且善于掌握分寸，是很好的人选。想到这里，恳切地说：“这建议我同意。”
　　“我不同意。”子蔚坚决地说。“我不象你那样认真执着，鞠躬尽瘁。我还要听音乐，打桥牌。秦先生仍以为你最合适。我们应该坚持。明仑以后困难很多，你年事长，声望高，工作方便得多。”
　　“这点工作，在你不过谈笑间的事。”弗之笑道。“听歌聆唱之余便打发了。明仑难得集中了这么多第一流的头脑，怎样能让大家自由地充分发挥能力，是最大的事。”
　　子蔚微叹道：“听说本地有些人以为明仑设备差，不让子弟上。可是青年争相报名，比报本地学校的多多了。当然因为有这些头脑。”他想到弗之博闻强记的本领，曾戏称这头脑相当于北平图书馆。又想到各系的学术泰斗，想到对中文系教授江昉的议论，因说；“对江昉江先生也有议论，说他学鲁迅，又学得不象。”
　　“岂有此理！”弗之大声说，随即克制，放低了声音：“春晔的性格我很了解，他绝没有一点软骨头。这确实象鲁迅。但他不想学谁，他是一派天真烂漫。其实我不赞成鲁迅的许多骂人文章，太苛刻了。”他推推厚重的眼镜，修长的手指在夕阳的光线中有些透明，慢慢地说：
　　“我们有第一流的头脑，也有第一流的精神。”
　　“要有所作为，还得先求生存。”子蔚道。
　　“这是中国知识分子的悲哀。”弗之慨然道。
　　他们互相望着。
　　晚上，弗之向碧初说了子蔚的话。碧初在铺床，转过脸说：
　　“真的，爹怎样了？他常幻想游击队会来接他，是不是真来了？”
　　“估计不会。”弗之沉吟道。
　　碧初默然半晌，说：“子蔚这样坦率很好。其实你早该辞去行政职务。年纪渐长，以后怕吃不消。”她铺好床，先躺下了。
　　“我的抱负是学问与事功并进，除了做学问，还要办教育，所以这些年在行政事务上花了时间，到昆明就辞掉好了。现在书已快写完了，真是大幸。”弗之说着，奇怪碧初早睡，走过来看，才见她精神不好，容颜惨淡，因安慰道：“这不是什么大事，有人议论，总免不了的。”
　　“我不是为这个。只是有一种大祸临头的感觉——不知爹怎样了。”碧初的声音很轻。
　　“不要瞎想。爹那里谅不会有错的。今天菜很好。你太累了，太苦了。”
　　“苦日子还在后头呢。”两滴清泪，流下碧初苍白的腮边。

目录