简介首页

“这就是我们家的小花园，上两次来你不知道吧?”苏宁和杨蔷云站在那园子的门口，苏宁对她的朋友介绍说：“门口这儿是葡萄架，没有人照管，结出来的葡萄又小又酸，可是我爱吃酸葡萄。葡萄架以南，是一片杏树，看，杏花己经快落光了。那个角落，有两棵树，‘一株是枣树，还有一株也是枣树。’(语出鲁迅的散文《秋夜》。)”
　　蔷云看着苏宁的绿毛衣(胸口有一枝黑梅花的图案)和巧克力色的裤子，听着她的笑话，有一种不寻常的感觉，于是询问地看着她。
　　“我今天有一点高兴，”苏宁解释说：“刚刚接到哥哥的信。他在广州过得很好。据医生说，他的肺病也是可以治好的。他说，他对生活有了信心。”
　　“那好极了。”
　　“对了，他还让我问候你。”
　　“噢。你们的花园里有坐的地方吗?”
　　“那边有一个木凳子，也快散架了，咱们去。本来嘛，没人照管，野草生得很高，都荒芜了。”
　　她们穿过杏树丛，坐在一个破旧的木凳上。木凳旁边，安着一个粗大的自来水龙头。
　　“你衣服真漂亮啊!为什么没见你穿过?”蔷云用手摸着她胸前的那一朵梅花。
　　苏宁忸怩地说：“这还是解放前做的。我不敢穿，怕人家说我‘港式’。”
　　“‘港式’就‘港式’!”杨蔷云大笑：“我要有的话，也会穿。如果我有那种十四世纪女人帽子上插着的什么羽毛──该不是什么鸡毛吧──我也敢戴!”
　　蔷云靠着苏宁，闭了会眼睛。上午的阳光，透过树叶，躲躲闪闪地照在她脸上，很舒服。她问：
　　“你们家是不是还有个男工人?”
　　“怎么?”
　　“今天我来你们家的时候，给我开门的是一个怪模怪样的男人。四十多岁，留着平头，脑瓜顶还秃了一块，烂眼边，穿着一身哪也找不到的破袍子，一双旧皮鞋。看他脑袋像仆役，看他眼睛像乞丐，看他袍子像穷秀才，看他皮鞋像机关干部，听他说话又像个大老爷。”
　　苏宁脸红起来，她无可奈何地说：“那是我父亲。”
　　“什么?”杨蔷云跳了起来，她蹲在苏宁面前，仰着脸说：“他为什么穿得那样坏?”
　　苏宁使劲拧着自己的裤子，“我也不明白呀!他有很好的西服，也有讲究的长袍，可是最近一个月来他非这样穿不可。他原来开营造厂，最近申请歇业了，到处喊穷，好像已经没有米下锅似的……”
　　“他不开营造厂，今后干什么去呢?”
　　“是啊，我也问他，他说自有办法。什么办法呢?他不说，我也就不管他。”
　　杨蔷云站起来，走到一棵大杏树旁，那杏树铺展开来占了一大片，许多蜜蜂恋恋不舍地在残花边绕圈子。苏宁走过来，忽然想起一件事，就围着这棵杏树，拨开枝叶寻找。蔷云问她：
　　“找什么?”她说：“十年前，我在这棵树上刻下了自己的名字，等我给你找出来。”她弯着腰找了半天，蜜蜂威吓地在她耳边嗡嗡叫着，蔷云帮她把蜂赶开。找了半天，苏宁累得沁出了汗，也没找着，她失望地说：“不见了，怎么刻上的字还会没有了呢?”
　　蔷云走开一点，坐在草上。苏宁垫上一块手帕，坐在她的旁边。苏宁说：“十几年前，我常在这个园子里玩，那时候我多么活泼呀!”她兴奋地靠近蔷云，“你想都想不到我小时候是什么样的人。穿着小洋服，头上梳着八个小辫子，又黑又胖。春天，我和我哥哥在这儿种花，我们一人分一块地，种茉莉花、指甲草和西蕃莲。我们俩说好，要赛一赛谁种得强。他比我大十来岁，自然是他会种。后来我听人说种东西得下粪，于是每天晚上偷偷跑到我种的花地上拉屎……有一次我妈看见了屎，以为是街坊养的狗偷跑进来了，乱骂了半天……还有这株枣树，每年秋天我都爬上去打枣，拿根竹竿，乒乓乱敲一阵，青枣红枣落了一地。打累了，自己捡大的吃。一回，一个‘洋剌子’爬到了我胳臂上──你知道‘洋剌子’吗?小虫，长着黄绿色的毛，爬到谁身上，它的毛就钻到你的汗毛孔里──那回可把我刺苦了，比蝎子螫着还要疼得多。还有，还有刚才咱们坐的凳子旁边的那个水龙头，那也是我最喜欢的玩具，一到夏天，我把水放开，用手捂住龙头嘴，留一个小孔，水从小孔里喷出来，能喷好远……那时候多快乐呀，为什么我要长大呢?”
　　杨蔷云在一旁听得目瞪口呆，她还以为，苏宁从小就是左手抱着洋娃娃，右手拿手绢捂着嘴呢。她看着苏宁弯曲的头发，细长的眉毛和绿色的毛衣，无论如何也想象不出那个淘气的小苏宁如何爬树打枣来。
　　苏宁接着说：“我常想，一个人如果长到八岁就不再长了，那他一定是天下最幸福、最快乐的人……”她用一个手指头支着下巴，天真地思索着。
　　“我愿意当孩子，也愿意当大人，甚至于也愿意当老太太──经验丰富、学问高深的老太太。”
　　“你当然了，什么都好，但是我……”
　　“又是‘但是我’!你怎么老爱说‘但是我’呀?好像你总不能和别人一样……”蔷云顺手揪起一把草，把它拧出了绿汁。
　　“可我又怎么能和别人一样呢?杨蔷云，咱们聊聊吧。我知道你想帮助我，而我非常不争气……我也不是不想进步，谁不愿意像你一样呢?身强体壮，心情愉快，飞速前进。但是我，噢，又说‘但是我’了……譬如，那天我无意哼起《千里送京娘》，那是解放前的黄色歌曲，当然不该唱。是这样，解放前我在家里，每天早晨似醒未醒的时候，总听见远方飘来的这样一个歌。听着歌，我想醒，又醒不了，浑身都像被什么东西压着。蒙蒙地，我看见父亲喝醉了酒，打了我母亲一个耳光;而母亲气愤地把唾沫啐到老妈子脸上;我想起哥哥的肺结核和姐姐又是通宵未归。我熟悉了、爱上了这个忧郁委婉的调子。直到解放以后，我还常常哼它，哼着哼着就回忆起混乱无聊的家庭和令人辛酸的过去。蔷云，别那么看我，你当然不会对这个歌感到兴趣，因为旧的生活本来就没怎么折磨你，一解放，你生活在全新的环境当中。但是我呢?到今天，我一回家，仍然呼吸着发霉的空气，跟那个眼睛像乞丐，袍子像秀才的爸爸生活在一块儿!”
　　蔷云同情地点点头，她说：“慢一点说吧，慢一点。”
　　苏宁说：“没关系，我今天要把话说完。也许今天我说的话比过去一个月说的话还多。我不这样说就对不起你。刚才说到哪儿?《千里送京娘》，噢，我并不特别喜欢这个‘破流行歌曲’，但是它能代表我的一点辛酸。我的家庭，我的过去，我的天真的童年和不幸的少年时代，能够一笔抹掉么?”
　　“是的，当然。”杨蔷云这次严厉地告诫自己：“要冷静，耐心!”她说：“我不同意你的话。在一个人的以往的经历中，有些是值得珍贵的;那就永远记着吧，永远。又有些呢，是应该抹掉的，那就抹得它一干二净。如果你后脑勺子上长了一个疮，难道这也可以算做永恒的纪念么?时间过了很久，你在杏树上刻下的名字都不见了，为什么解放四年来的太阳照不亮你心里的暗影呢?”
　　“当然，太阳也照着我。”苏宁喘吁吁地说。蔷云掏出手绢，给她擦汗。苏宁接着说：“现在是这样，当我和大家一起上课，一起唱歌的时候，我也是很高兴的，非常的、非常的高兴。但是，有时候，夜半翻身，听见远远的火车汽笛声和车轮‘光气、光气’地响，或者当我受了点凉，生了点病的时候，痛苦就像阴云一样地压过来了。”
　　“痛苦，你才十八岁，就老说痛苦……”
　　“对呀，我才十八岁，但我从……”苏宁像喉咙里含着什么东西一样，久久地讲不出话来，“我从那么小就知道了痛苦!我和你们不一样……”
　　“怎么不一样?”蔷云心跳得快了。
　　“不一样!”苏宁心也跳快了。她原来想把一切告诉杨蔷云的，甚至于事先准备了一下，该怎么样告诉她最好的朋友。但是，她说不出来。向她的好朋友说自己已经……天，还不如去死!她的脸红得像火烧一样。
　　“苏宁!”杨蔷云揉着自己的手绢，一咬牙，决定了，“苏宁，我告诉你，你的不幸，我已经知道了!”她恨得浑身发抖，不由流出了泪。她两手使劲一扯，把手绢撕成了两半。
　　苏宁看着蔷云，脸色突然由红变得苍白……蔷云摇着苏宁的肩膀，抚摸她的头发，抚摸她的衣服，她用无限的深情说：“苏宁，我知道了，你的哥哥告诉了我，这没什么!没什么，没什么!”苏宁一摇晃，扑在蔷云的身上，蔷云紧紧地搂住她，继续说：“这又有什么呢?我们仇恨他们，那些坏蛋，那些魔鬼，那旧社会!
　　我们应该活得更快活，活得比谁都美!现在是毛主席教育我们了，是毛主席保护我们了，毛主席的手，能够医治我们国家的创伤，也能医治你心里的创伤。为什么你把这件事看得那么重?让它把你压得那么沉?结果，你用‘但是我’三个字隔开了美丽的强大的生活……你还说要信什么天主教，你哪是要信教，只是在精神上找一个避难所。你起来，起来!你笑吧，今天一切全不同了，你能成为一个美丽的、善良的、有作为的社会主义姑娘……谈到那些事，就像谈到小时候被‘洋剌子’刺了一样吧!我们要把‘洋剌子’消灭，但我们自己，应该笑!”尽管杨蔷云说着“这没什么”，说着“应该笑”，但她自己的泪珠仍然不断地往下滚。在泪珠滚过的腮上，慢慢地显出了坚强的笑容。而隐痛积年的苏宁，就像受尽委屈的孩子见到妈妈一样，伏在蔷云怀里嚎陶大哭起来。
　　过了好久，好久，杏树的影子已经愈来愈短，勤劳的蜜蜂也纷纷飞去了，苏宁才停住哭。她稍稍直起身子，抽泣着说：“我害怕……”蔷云问她怕什么，她不说。蔷云一次一次地问，最后她才万般羞愧地说：“我怕……将来，将来人家不会喜欢我了!”说完，她又把头低低地垂下。
　　蔷云忽然感到一种无名的怒火，她说：“如果有这种人，他们因为这样就不，就不喜欢你，那么这种人就是浑蛋!他们一点都没有新思想、新道德，他们的脑瓜是腐朽的……”蔷云挥舞着拳头，想寻找一些更适合、更狠毒的字眼。
　　过了一会儿，蔷云又说：“可是，傻家伙，你何必要别人喜欢呢?那顶讨厌!我就不信自己不能过日子。苏宁，好朋友，咱们俩互相喜欢吧，再也不需要什么旁的浑蛋!”
　　苏宁抬起头，一丝艰难的微笑出现在她的泪迹斑斑的脸上。刮来一阵风，开败了的杏花，飘飘悠悠地落在她们的身边。
　　也是在这个晴朗的星期天上午，郑波像一只蜜蜂似的忙碌而快活。早晨，她约了呼玛丽来一起做功课。郑波做得非常快，有一种特别的力量使她轻巧、灵敏而且生气勃勃。呼玛丽觉察到了，她好几次抬头看看她朋友的眼睛。愉快的心情也传染了她，她告诉郑波：“今天，我有一件高兴的事：我吃了一样过去从来没有吃过的东西，真好吃呀!它的名字叫做蛋糕。今天一早，神甫给了我一块蛋糕吃，那是红褐色的，镶着一个瓜子仁，吃到嘴里非常的细，很甜，又有点油，真是好吃极了。郑波，你吃过那种叫做蛋糕的东西吗?”
　　郑波睁大了眼睛看着她，禁不住自己的惊奇，郑波不由得摇一摇头，说：“不，我没吃过。我想那一定很好吃。”她不能破坏呼玛丽为一块蛋糕引起的快乐。
　　后来她和呼玛丽聊怎么样过五一。呼玛丽还从来没参加过五一、十一的游行和联欢，这次也不想参加。于是郑波用全部的力量来动员她，郑波说话还很少有这样大的抒情性。最后呼玛丽犹犹豫豫地说：“到时候再说吧。”
　　把呼玛丽送走了以后，郑波跑到操场上找周小玲学跳高。她学了剪式又学滚式，从九十厘米跳到一米一，每次跳跃，都给她一种凌空而起的飞腾感觉。直到周小玲累了，她还不觉得累。
　　然后她跑着走开，看见李春坐在跑道旁的一棵大柳树下看书，李春分开小腿，并着膝，用一种优雅的姿势读书。郑波蒙住她的眼睛，吓了她一下，再问候她的一切。李春向郑波发牢骚，大骂教导处，说她们物理小组要制作单管收音机，教导处不但不帮她们的忙，甚至禁止她们动用物理实验室的工具。郑波同情地表示：她一定把情况反映给吕晨，让团总支帮助解决。再问有关参加讲演比赛的事，李春说稿子已经写好了，于是郑波建议她下星期先在本班讲一讲。李春推推托托，说不必耽误大家时间了，郑波却直率地说：“你讲讲吧，譬如我，我一定努力给你提出意见。每人都提一提，会对你有帮助。”李春只好点头答应。郑波回到宿舍，吴长福正在拆洗被褥，郑波自告奋勇地去帮忙……这一上午，郑波做了许多事，她愉快地撩起衣襟擦一擦汗。时间轻快地富有节奏地流过，就像一支清新的叮叮咚咚的钢琴曲从心头拂过一样。

目录