简介首页

一辆奔驰牌汽车停在水洼子胡同白天明家门口。一位穿西装的中年男子，跳下车，在灯光下看了看门牌号码，便举起手敲门。
　　天明开了门，见是一位生客，便问，“您找谁?”
　　“请问，白天明先生是住在这里吗?”来客用很标准、但比较生硬的普通话反问他。
　　“我就是。”
　　“啊，太好了。我叫童建中，从美国纽约来，吴珍小姐托我带点东西给您。”
　　“啊啊，请进，请进，童先生。”
　　童先生回身对汽车司机说：“先生，您能不能过一个半小时……”他看看白天明。
　　白天明立刻明白了他的意思，笑着说：“假如童先生没有别的约会，我希望您能多坐一会儿。”
　　童建中立即眉开眼笑，说：“我今晚没事，是专门来看望您的。”又回头对司机说，“那，就请您过两个半小时，十点半左右来接我好了，可以吗?”
　　司机点点头说：“可以。十点半准到。再见!”
　　“再见。”
　　汽车开走了。白天明接过童建中的手提包，开了院灯请他走进院子。童建中站在院子里，却不进屋，而是环视着这个小小的庭院。
　　这个院子很小，除了四间北房，一间很小的做厨房用的东房之外，再没有其他的可以称之为建筑的东西了。南面是一道院墙，其实是另一个院落北屋的高大的山墙。西面便是夹道似的门洞，一个小小的院门通向胡同。院子里，栽着两棵树。一棵是丁香，另一棵也还是丁香。不过花色不同，一棵开雪白的花，另一棵却是紫色的花。每年春天，当五月的暖风吹走顽固的严寒，这小院里便首先绽开了紫色的丁香。一朵朵小花，仿佛仰起小喇叭，向着头上的蓝天，吹奏着生命之歌。紫丁香艳而不香，起码没有那么浓郁。白丁香却不同了。它的花期稍迟于紫丁香，花朵也不娇艳，可是当它默默盛开的时候，那醉人的芳香便从庭院中溢出，甚至可以飘满胡同，引动得街坊四邻都来赏花寻芳。白天明不在北京的时候，花也失去了主人，常常被人剪走花枝，以至于伞状的树冠，成了参差不齐的痢痢头。现在，经过了白天明的一番修整，要好看一些。但，花期早已过去，只有肥大的叶子掩映着黑枣核一般的种籽，一串串躲在枝头。
　　童建中出神地望着小院，喃喃地说：“又见到了，又见到了。”
　　“童先生在北京住过?”白天明问他。
　　“嗯嗯。我是四川人，可生在北京。我家住在圆恩寺——,好象离此不远。”
　　“对对，走十几分钟就到。”
　　“也是这样一个小院，好象比它大一点，有八间房。院里也有树，不过是海棠。春天开起花来，很美很美的。记得有一年春天下了大雨，我把花瓣放在纸叠的小船里，顺着水沟流到街上。我光着脚，一直跟着小船跑……”童建中完全沉浸在儿时的回忆里。
　　白天明默默地看他，不愿破坏了他的回忆。
　　童建中叹口气：“我十四岁离开北平，那是一九四八年秋天。从此一别三十四年。三十四年呐……”
　　“您以后可以常回来。假如您喜欢，而且不怕不方便的话，就到这儿来住。”白夫明说。
　　“哎呀，那可太好了。”童建中说，看着白天明，笑了笑，“可我的父亲是国民党右派，我本人在思想上也是反共的。而且，我还是美国的共和党人。不过，我爱国，爱中国。我反对里根总统的对华政策。所以，今年我不捐献竞选经费，还写了封信骂他……”他停顿一下，“你不害怕吗?”
　　白天明笑了，说：“您看呢?”说完，又反问他，“您呢，您不害怕?不怕来了回不去?”
　　童建中哈哈笑起来：“害怕我就不回来了。您一定是个共产党员。”
　　白天明说，“可惜，我还不够条件，虽然我一直想是。”他推开屋门，“请进。”
　　“奇怪，”童建中说，“您怎么不是共产党员呢?我在《光明日报》上看到了您的事迹。您那么爱新中国，为什么不是共产党员呢?”
　　白天明笑得很自然，他说：“您回来住几个月吧。假如您没有偏见，并且有厉史家的眼光……”
　　“巧极了，我正是搞历史的。我在那边教书。”
　　“那好了，您自己会回答您自己的问题，用不着给您'洗脑’——外边不老是这么说吗?您也会爱上新中国的。”
　　童建中说，“我只回来了两个星期，可我承认您的分析。”他悄悄地说，“我已经爱上新中国了。在美国，我是亲大陆派，崇拜周恩来和邓小平。我写过文章呢，在邓小平访美的时候。回来半个月，我成了狂热的爱国者。多奇怪，我不赞成共产主义。我到现在也闹不清，爱新中国和反共这两点怎么在我身上共生。”他摇摇头，走进屋里。
　　“对不起，屋里很乱。”
　　“不比我在布法罗的住所更乱。”
　　童建中颇有兴致地看着屋里的一切，最有兴趣的莫过于书橱里摆着的一个肺的模型标本。他吐吐舌头，说：“上帝呀，这东西要是摆在我屋里，我会每天失眠的。不不不，您别动。这是您的特点，留着吧。”
　　白天明问他：“您喝什么茶?红茶?绿茶还是花茶?”
　　“除了红茶之外的一切茶，都行。”
　　白天明笑着：“来尝尝北京人喝的最普通的茶，八角钱一两的茉莉花茶吧。”
　　“太好了。”
　　他们两个坐在旧沙发里，喝着茶，山南海北地说起来，仿佛是早就相知的朋友。终于，童建中说到了吴珍。
　　“她是我们的女神、缪斯，甚至是圣女。”童建中严肃地说，“我们那些中年以下的华人，都爱她，尊敬她，连老年人也夸她是中华道德、精神的典范，让子女们向她学习呢。”
　　白天明不说话，因为他不知道说什么。他实在不了解从一九六二年就再也没有见过面的吴珍，今天究竟是个什么样子。他只记得那青年时代的吴珍，当然，那回忆是甜蜜和纯洁的。然而，却是遥远的梦幻。
　　“她不尚虚荣，从来不奢华。可又不随波逐流，放纵自己。她爱每一个华人，和美国人以及其他民族的人也很合得来。她热心公益，特别是关心华人的孩子。她现在是侨团的负责人之一呢。她用女性的爱去温暖每一个海外华人的心。她还组织了一个'支援留美华人学者协会’，给台湾的、港澳的、大陆的华人学生以各种支援。这在美国那个人情冷漠的社会，实在是不简单。上次，一位大陆学生得了癌症，想回国叶落归根。她动员了华埠社会，出资、派人，一直把他送上中国民航的飞机。听说，这位同学终于活着回来，安息在故国。这件事，连美国的老教授都非常感动。中国固有的道德精神是可以感动所有的人的。”童建中停住不说了。呆了一会儿，才又轻声地说，“我就是她反复劝说回来看看的。的确，这次回来感受极深。”
　　“您有什么感受?”白天明问他。
　　“太多了，一时怕说不清。祖国大陆的确还处在发展阶段。不客气地说，还很落后。可是，十亿人都吃上了饭，而且，的确一天比一天吃得要好一些，里根先生也办不到。这倒不是主要的。让我深思的是，象吴珍小姐和您这样的大批大批的知识分子，吃尽了苦，受够了罪，可还这么苦苦恋着这土地，这生活，精神境界还是那么高尚，即使到了美国也还是象出污泥而不染的荷花，让人敬爱。那么，中国共产党，也真是让人佩服。难怪外面的人这么怕洗脑呢!”他笑气了，笑得很坦然，“若是洗了脑，可以达到这种境界，我觉得也不坏，只要不那么狠地斗争，那太可怕了。你们很象是基督的圣徒。”
　　白天明吃了一惊，说：“先生，共产主义可不是宗教哟。”
　　“我看很象。”童建中说。
　　白天明知道说不服他，便不再劝说。而且，他也没有辩论的兴趣。只要他承认，在中国普通人心中有一把圣洁的理想之火，任狂风暴雨也吹不灭，浇不息，便足够了。这火是中国共产党和无数仁人志士用鲜血和生命来播撒的。经过十年大劫难，中华民族仍然能倔强地挺立，中国能迅速走向康复，人民能团结一心，这内聚力，这顽强精神，这理想的力量，就足以令全世界感到惊讶和赞佩。
　　他说了包含上面意思的话，童建中陷入沉思。呆了一会儿，他才说：“您不应该当医生，应该作历史学家。”接着，他把手一挥，又说，“好了，还是不谈政治吧，我要代替吴珍小姐，向您提几个问题。”
　　白天明伸伸手，点点头。
　　“第一，我看出来了，您没有结婚，而且看来，也没有朋友。我说的朋友，在含义上既有美国式，也有中国式，也就是说，既没有女人和您同居，也没有女人和您在谈恋爱。对吗?”
　　白天明笑笑，觉得这的确也是客观的事实，便说：“我赞赏您的判断力。”
　　“好了。那么，您为什么要向吴小姐撒谎呢?您看，这是她让我给您太太带来的东西。”他从提包里抽出塑料袋，里面是花花绿绿的衣服，“看来，这东西您穿上不合适。您这是为什么?您不会觉得我唐突吧?”
　　“很简单。我不想让她为我担心。我生活得很好。假如我告诉她，我还是光棍儿，她会感到不安，会睡不好觉。”
　　“那么，您为什么不恋爱呢?难道没有人爱您，还是共产党不准您恋爱?”
　　“没有那么可怕的事。是我自己不愿意谈。”
　　“独身主义?”
　　“也不是。”
　　“能不能设想，您心中有个女神，为了她而保持童贞?这不是典型的东方道德吗?”
　　“您很会幻想。我是没时间，没心思，我的注意力都在医学上。”
　　“不可思议。那是违背人的本性的。连孔夫子都说，'食色性也’。这点，让我觉得共产主义不可爱。”
　　“您不懂共产主义。”白天明说，“对不起，我也还懂得很不够。可是您说的共产主义是被歪曲了的。我想，共产主义是要人脱离了物的奴隶地位，变成自己的主人，变成真正的人，高尚的人……再说，我的没结婚，也与任何主义无关。”
　　“好好，不谈这个。”童建中打断他，“对不起，让我揭穿您不愿说的秘密吧。您爱吴小姐，为了她而不娶。她呢，也爱您，即使到了美国，也终身不嫁，你们二位呀，东方的柏拉图弟子，为爱牺牲的殉道士。”
　　“不不，不是这样的。”
　　“别反驳。是什么阻碍了您二位?您可以出去——您不是有位姐姐在国外吗?您可以去探亲。什么?您和姐姐毫无联系?真奇怪了。那么，吴小姐可以回来，或者，你们两人一起去香港。那里，又离内地近，是祖国的土地，又是另一样的制度。你们两个可以彼此让步嘛!我真不明白，为什么您那么自尊。先生，吴珍小姐天天为您忍受精神上的煎熬，这样对待一位尊贵的、高尚的小姐，是不公平的，不能容忍的。甚至，连我都要对您生气的。先生，您不对，不对!”他气愤地站起来，用手指着白天明，“您难道没有一点自责吗?''
　　白天明一句话也不说。他陷入痛苦，耳边又响起那声悠长的、叹息般的呼唤，“天明，我爱你，爱你!”可是，静雅端庄、温存的面容，又默默而顽强地浮现出来。他低下头，喃喃地说：“先生，您不知道，珍姐，对于我来说，已经是个遥远的梦，我心里在爱着另一个女人……”
　　童建中沉默了。他呆了半天，才轻声说：“请原谅。我比您大几岁，懂得女人的心。我尊重您的感情和选择，我为吴小姐难过，这个了不起的女人，白白牺牲了……”
　　白天明忽然激动起来，抬起头，急切地说：“可这怨谁?我爱过她，为了她而忍受了无数的痛苦。我对她说过，我爱她。可是，她不愿承认她也爱我。她只是说，她象爱弟弟一样地爱，她只是个姐姐。而且，她说过，她已经结了婚，让我死掉了那颗爱她的心。如今，她又重新出现，而且，在大洋彼岸。先生，现实比梦幻要严厉得多。这一切都晚了，都成了苦涩的回忆……”
　　“那么，不可挽回了?”童先生轻声问道。
　　白天明点点头。
　　“您对那女人，就是您心爱的女人，说过您对她的爱吗?”
　　“还没有。工作太多，来不及。但我要说，要对她说的。”
　　“你是个怪物!是个清教徒，苦行僧，这也是共产党教给你的?”童建中说话的声调、口气都变了。
　　“不许你这样说!”白天明也大声地说。
　　沉默。难堪的沉默。只有闹钟的嘀嗒声在屋里响着。
　　“对不起，白先生。”过了半晌，童建中终于说，“其实，我很尊敬您和吴小姐的自我牺牲精神。她为了不让您受到她家庭问题的牵累而骗你，说她已经结婚，自己宁愿作出牺牲，忍受单恋的痛苦，自己给自己判处了精神上的无期徒刑。您呢，先生，又为了她，这么长久地单身一人，至今还没有勇气去追求另一个女人。在美国，除了老年人和华人还会称道你们的牺牲，年轻人都会觉得你们是世界上最天真的傻瓜!可是，我，被你们，特别是被吴小姐，感动了!”他竟流下了眼泪，并且大声说，“要是可能，我就离婚，同吴小姐结婚!”然后又喃喃地说，“可惜，这是不可能的。你呀，先生，是个最幸福的不幸的人!”
　　他不再说什么，默默地从提包里拿出几个塑料袋，统统放在床上。又取出一个小录音机放在桌上，装上一盘磁带，看看白天明，按动了按钮。
　　轻柔的钢琴声响起来，这是白天明曾经弹过的那首《童年》。深情的旋律在屋里回荡，结束在一串轻柔的和弦里。接着，便是那首《灯光》。没有歌声，只有钢琴弹奏的旋律，但白天明记得，记得那歌词：
　　还记得在那年早春时节，
　　是你把含羞草投进我的小窗。
　　你眼里放射出快乐的光芒，
　　我的心也不禁激动地跳荡……
　　啊，北海的柔波，花园路上的落叶。吴珍披着紫色的薄呢大衣，踏着落叶又向他走来，走来……
　　“明弟，你还记得吗?”录音机里传来吴珍的声音，“你记得这乐曲，这歌声，这不幸的珍姐吗?不管你怎样，我都爱着你，这爱将陪伴我一生……愿你和你的夫人幸福。”
　　童建中关上录音机，又留下自己的名片，一句话也不说，连提包也不拿，走向屋门。他要走了。
　　白天明站起来，看着他，轻声问：“您要走了?”
　　“我要去一趟四川，看看我的叔叔。七天以后，还回来，您有事吗?”
　　“我能去找您吗?托您带点东西给她。”
　　“无上荣幸。我盼着您这句话呢!”童建中说，“八天以后，您到北京饭店找我。不不，我先打电话给您，请您去。我知道您的电话。吴小姐给我的。”
　　白天明送他到院门口，他忽然站住，说：“白先生，好好听听那盘磁带，我希望您能和吴小姐结合。当然，这是您的自由。原谅我，因为我敬爱她。”他忽然抱住白天明，拍了拍他的肩头。
　　打开院门，看见那辆汽车已经来了，司机正在车里打盹儿。
　　汽车走了。白天明在院门口呆呆地立了很久。他什么也没有想，觉得心好象陷入了空虚、麻木，只觉得风在他脸上象手指一样地摸来摸去……

目录