目录

第28节：没有语言的生活(28) 没有语言的生活

第28节：没有语言的生活(28)

姐姐仍然坐在饭桌边，她正在督促她的小孩陈州吃饭。陈州的目光不时从餐桌边跑过来，他嘴里含着饭，但还不停地叫我舅舅。姐姐说爸到我这里的时候，已经是下午六点了。当时我正在厨房里做饭，听到门铃响了三下，我就跑出来开门。我看见爸满身尘土，什么也没带，只带了一只军用挎包。我叫爸坐到沙发上，打开电视让他看。在我做饭的过程中，爸曾两次跑到厨房门口看我。我说爸你是不是饿了？爸说没有，我看你一眼就走，我还是到你哥那里吃饭算了。我说饭快做好了，你就等一等，吃完饭再走。爸拎起他的军用挎包，说不用啦，我走啦。那时我的手里正端着一碗汤，你的姐夫还没有下班。　
　　（后来我才知道，那个傍晚，我们的父亲曾经坐到姐姐家的餐桌边。姐姐家的餐桌上摆满饭菜，姐夫、陈州、我们的父亲和姐姐都端端正正地坐到餐桌边。大家的目光都落到姐姐的手上，姐姐正在用酒精棉球为筷条消毒。姐姐擦干净第一双筷条，把它递给姐夫。第二双筷条，姐姐递给陈州。第三双筷条，姐姐自己留下。第四双筷条，姐姐没有擦酒精，她直接把它递到父亲面前。父亲接过筷条，重重地拍了一下桌子，然后离开。）　
　　我暗自揣摩我们的父亲离开姐姐家时的心情，我甚至想重走一下姐姐家与大哥家之间父亲走过的路线。我们的父亲离开姐姐家时已是黄昏，夜幕盘旋在他的头顶。他会选择一条什么样的路径从姐姐家走到大哥家呢？最近的或是最漫长的？　
　　跨进大哥的家门，大哥正在擦手枪。大哥看了看门框下站着的我，突然把手枪举起来，对准我的胸膛。大哥是县公安局局长，他经常把他的手枪指向他想指的目标。大哥的手枪在灯光之下发出幽蓝的光。我说大哥，是我，我是老三。大哥缓缓移动手臂，直到把枪口对准他家的那一台画王彩电才停住。大哥说我想杀人。大哥的说话声中夹杂着手枪的一声空响，而电视荧屏上此刻正在播放一条各国首脑会晤的消息，新闻联播已进入尾声。　
　　我说大哥，你知不知道我们的父亲失踪了？大哥把他的头埋在他的手掌里，说怎么不知道？许多失踪的人包括那些被拐卖的妇女儿童我都曾经把他们找回来，可是对于我们父亲的失踪我却毫无头绪。我说父亲是从你这里失踪的，你必须把他找回来。大哥不停地摇头，摇得很勉强很生硬，好像他的头不是自然晃动，而是他的那两只手强行扳动似的。我问大哥最后一次见我们的父亲是什么时候？大哥说他记不清楚了。在大哥的印象中，我们的父亲根本没有来过他这里。我想这不大可能，我们的父亲不会无缘无故地从这个世界消失。