目录

序曲（5） 暗算

序曲（5）

我要说，作为一个特别单位，701的特别性几乎是体现在方方面面的，有些特别你简直想都想不到，比如它一年中有个特殊的日子，系统内部的人都管它叫“解密日”。
　　我们知道701人的工作是以国家安全为终极目标的，但职业本身具有的严密保密性却使他们自己失去了甚至是最基本的人身自由，以致连收发一封信的自由都没有，都要经过组织审查，审查合格方可投递或交付本人阅读。这就是说，若你给他们去信，主人能否看到，要取决于你在信中究竟写了些什么，如果你的言谈稍有某种嫌疑，主人便可能无缘一睹。退一步说，即便有缘一睹，也仅是一睹而已，因为信看过后将由组织统一存档保管，个人是无权留存的。再说，如果退回二十年，你有幸收到他们发出的信（应该说这种可能性比较小，除非你是他们直系亲人），也许会奇怪他们为什么会用复写纸写信。其实，这没什么好奇怪的，因为他们投出的信件组织上必须留下副本；在尚无复印设备的年代里，要让一份东西生出副本，最好的办法无疑是依靠复写纸。更不可思议的是，在他们离开单位时，所有文字性的东西，包括他们平时记的日记，都必须上交，由单位档案部门统一代管，直到有一天这些文字具备的密度消失殆尽，方可归还本人。
　　这一天，就是他们的“解密日”。
　　这是一个让昔日的机密大白天下的日子。
　　这个日子不是从来就有，而是起始于1994年，即我邂逅两位乡党后的第三年。这一年是钱院长离任的年头，也是我初步有写作此书打算的年头。由此不难想见，我写作此书不是因于结识两位乡党，而是因于有幸迎来了701历史上未有的“解密日”。因为有解密日，我才有权进山，去山沟里走走，看看。因为有解密日，701人，严格说是获得解密的人，才有资格接受我的采访。
　　不用说，若没有解密日，便不可能有此书。