简介首页

还是几天前的会议室。
　　如果今后有人问阿炳是在哪里完成侦听员学业的，那就是这间简陋的会议室。
　　为了不叫铁院长和吴局长产生任何嫌疑，我关掉所有录放机，请局长亲自拟定至少八组“千数码”。然后，我要求发报员对着局长落成的报文，以每分钟一百码的速度发报。
　　“滴滴嗒滴滴滴嗒嗒嗒滴滴滴嗒……”
　　发报完毕，我们都盯着阿炳：他似乎是睡着了一样地面无表情。
　　局长纳闷地看看我，又看看阿炳，翕动着嘴唇，像要说什么。我赶紧示意他别出声。就这时，阿炳像被我无声的手势惊动了似的，如梦初醒，长长地呼了口气，然后便朗朗有声地报诵起电文来：
　　“××××××××××××……”
　　八组码。
　　三十二位数字。
　　一组不落。
　　只字不错。
　　跟原文一模一样！
　　一般讲，手写肯定是跟不上耳听的，一边抄录，一边把听到又来不及抄录的码子记在心上，这种技术行业内管它叫“压码”。对两个一流的抄收员，在比赛场上比高低，说到底就是比一个压码技术，谁压得多谁就可能胜出。我记得“林神将”在那次全系统练兵赛场上压的就是六组码，现在阿炳是八组。虽然由于速度不一，双方不能绝对等同，但由此我们不难想见，阿炳对莫尔斯电码已经滚瓜烂熟到了何等地步。至于已有的五十多套敌台“样品”录音，他根本不需反复听，只要听个一两套，他便把它们间深藏的共性和差异全挖得有眉有目，可说可道的。总之，虽然规定的练兵时间刚过半，但阿炳已经出色完成练兵内容，完成得至善至美。完美得有点假。
　　一个小时后，我陪同阿炳走进机关大院，在政治机关的小洋楼里，举行了阿炳志愿加入特别单位701的宣誓仪式。仪式是庄严的，对阿炳来说又是神秘的，面对一个个生死不计的“要求”和“必须”，阿炳以为自己即将奔赴硝烟弥漫的战场，并为此一半是激动、一半是恐慌，恐慌和激动都达到了无以复加的程度。最后，负责宣誓的干部处长问阿炳对组织上有什么要求，阿炳“悲壮地”提了两个要求：
　　1 如果从此他不能回家（陆家堰），希望组织上妥善解决他母亲的“柴火问题”；
　　2 如果他死了（战死沙场），决不允许任何人割下他耳朵去做什么研究。
　　真是令人哭笑不得。
　　但作为701志愿者提出的要求，仪式的一项内容，组织上必须庄严地向他承诺，并且记录在案。
　　宣誓完毕，有三份文书需要当事者签名画押。考虑到阿炳不识字，组织上只叫他盖了个手印，名字委托我代签。这时我才想起该问他真姓实名，得到的回答是：没有。
　　“我就叫阿炳。”阿炳说，“我没有其他任何名字。”
　　然而，我知道，阿炳绝不可能是他的名字，喊他阿炳，是因为有个著名的瞎子叫阿炳，就是那个把二胡拉得“跟哭一样唱”的瞎子，就是那个留下名曲《二泉映月》的瞎子。因为有了这个瞎子，阿炳几乎成了后来所有瞎子的代名词，但不可能是某一个瞎子的真姓实名。
　　不用说，这又是一件叫人哭笑不得的事。最后，根据他母亲姓陆和他家乡叫陆家堰的事实，我们临时给他冠了一个叫“陆家炳”的姓名，并立刻签署在了三份即将上报和存档的机密文书上。

目录