简介首页

生物系在新校舍有两间实验室。一间为学生上课用，诸如解剖青蛙，分辨植物等都在这里进行。一间为教师用，如生物化学方面的基础实验便在那些瓶瓶罐罐里变化着。实验室处于一片苗圃之中，花朵四时胡乱开放，把泥墙土壁点染了浓艳的色彩。
　　萧子蔚在设备简陋的房间中刷洗器皿。这本是实验室工人的事，实验员也不做的。现在说不得了。校工常缺勤，实验员身体不好，子蔚又不愿像有些教师那样使用学生，便不时亲自操作。只见他系着围裙，带着橡皮手套，熟练地转来转去，指挥着他的玻璃兵。
　　那天他没有和同学们一起上西山，是因为上午聘任委员会开会，讨论下学年的聘任名单。会前后也讨论一些别的问题。下午送郑惠杬回青木关音乐院。一公一私。惠杬搭乘便车，子蔚直送她到曲靖。次日，见她和同伴在车上坐好。车开动了，车窗外轻飘着一块熟悉的花手帕。车和手帕都愈来愈远，他站在路边，一时不知身在何处。
　　曲靖一别，又不知何时再相见。这次惠杬到贵阳，是某军司令请她劳军，开过几场音乐会。她到昆明，原也打算开音乐会，后来实在抽不出时间。她情愿单独为子蔚唱。有一次，一口气唱了十四首歌。那其实也是音乐会，但比一般的要丰富得多，每首歌都浸透了感情和希望。一般人无福听到。
　　他们到平政街天主堂去过几次，那里有一架闲置钢琴，刚到昆明时，子蔚曾为惠杬借过。现在这琴久未调音，对惠杬来说，不合用了，但是他们还是愿意到教堂坐一坐那硬板凳。那里没有雕刻的廊柱，五彩的玻璃，但仍有一种气氛。怀抱圣婴的玛丽亚，从一个简单的木台上望下来，使人感到平和宁静和肃穆。他们在寂静中倾听自己的心。
　　这两颗心已经碰撞很久，那是一首婉转曲折充满欢乐和痛苦的曲子。相识是从音乐会开始的，子蔚永远不会忘记惠杬的第一声歌唱。那声音像是从天上飘落，他在地上去找她，看见她坐在鲜花后面。他没有花，只有一颗心。不幸的是，当时惠杬已不是自由人，子蔚只恨没有早回国一年，他们摆脱不了越来越深的感情，也摆脱不了那尴尬的处境。他们得到许多同情，也受到许多指责。他们没有办法，两心的融合是无法分开的。
　　子蔚有一个手摇留声机，唱片很少，他们认为最珍贵的是巴哈的《马太受难曲》，没有一点宗教倾向的人也会为这部音乐震撼。惠杬在上海时担任过《德意志安魂曲》中的女高音独唱，唱勃拉姆斯的艺术歌曲也是为人称道的。她很熟悉《马太受难曲》，但没有正式唱过。听留声机时听到感人处，她会站起身随着轻声唱，唱着听着，两人都不由自主地流下泪来。
　　参加听唱片而且一同流泪的还有一个人，那就是美国教授夏正思。他是热切的古典音乐爱好者，闲暇时间几乎都用来听音乐。人们传说夏先生可以三天不食不眠，沉醉于音乐世界。甚至警报也不能打断他的乐曲。天上飞机隆隆响，地上交响乐在飞扬。他什么也不怕，他有音乐。这一位音乐爱好者很赞赏郑惠杬，说中国几乎没有好的女高音，因为她们不够胖，瘦人没有力气。但是郑惠杬是个例外。
　　他们也见一些朋友，孟家人、庄家人都来过。玳拉还安排在英领馆举行了一次小型音乐会，音乐不多，大家谈话很愉快。
　　最让惠杬忧心的，是惠枌的家庭问题。她认为惠枌性格软弱，承受不了离婚。她没有去钱家，都是惠枌来城里叙姊妹之情。
　　惠杬终于走了，曲靖一别，不知何时再相见。这个念头在子蔚心上萦绕。
　　念头终于转到那天的聘任会。会上还讨论了学生贷金问题。和逐渐上涨的物价比较，贷金数目太少。要和教育部交涉。因生活困难，学生做工补贴自不必说了。有些教职员也从事业余活动。个人的事也不必管，如钱明经。现有些化工方面的专家想开办小型工厂，如做肥皂之类。有人以为不妥，讨论了一下，大家还是认为这应由个人负责，学校不干涉。
　　会议正式讨论了下一学年发聘书问题。讨论集中在三个人。一是物理系卫葑。从三七年学校自北平南迁，助教讲师不发路费，大都于一年内报到，很少人像卫葑离开这样久。便有人提问三年时间，他到哪里去了。卫葑到延安去过，许多人知道。当时也有别的人去参观，有人留下，有人回来。这终究不是在会上说的事，大家顾左右而言他。庄卣辰坚持说反正他来了，他是物理系最合适的教师。卫葑才学人皆知晓，最后通过聘任。外语系王鼎一提出解聘一位法语教员，她是法国领事馆官员的夫人，教课很不负责。决定下半年不再聘任。这人是夏正思介绍来的，正好他向系里提出聘凌雪妍，聘一解一，大概已经考虑到替换。王鼎一本人是美国耶鲁大学文学博士，素来看不起留学而没有得到学位的人。他介绍说凌雪妍不把在国外的生活夸张为留学，可见诚实。会上有人提出夫妇不能同在一个学校任教的惯例。秦校长认为非常时期可以不按常规，而且一文一理不相干扰。随即顺利通过。会上还讨论了钱明经、李涟等人的晋升，有人对钱明经的业余活动有非议。江昉说，业余活动，个人负责，这点大家看法是一致的。要是业余抽大烟打麻将，不也是活动么，只要学术水平确实达到标准就升职。也有人说钱明经确实多才，活动没有影响教课。有人提出，若论教课不负责任白礼文数第一。据学生说他上一星期没有上课，这一星期虽然人到课堂，可没有讲一句有关学业的事，从上课到下课铃响就是骂人。是不是该管管他？江昉道：“我是管不了的，弗之找他谈谈？”弗之未置可否。有一位英国回国的古典文学专家尤甲仁，上一年已经聘任，但他没有到职，现在继续聘任。最后通过了钱、李的升职，大家散了。
　　子蔚和弗之一起走，因问白礼文情况。弗之说早有很多意见，江昉很想解聘他。但他的学问实在好，只能先拖着。弗之说着，顿了一顿，说：“我的一篇文章惹了事。”子蔚站住说：“前天吃饭时听人说起，好像重庆那边不高兴。不知是什么文章？”弗之说：“就是讲宋朝冗员的。冗员是宋亡的一个原因，当时宋朝人口不多，官却很多。官无定员，州县土地是固定的，官员却不断增加。真宗咸平四年，节度使就有八十余人，留侯至刺使数千人，费用之大可想而知。”
　　子蔚道：“这正好作为借鉴。”弗之道：“我正是这个意思。只是文章中，写到一些人求官用的卑鄙手段，不知得罪了什么人。”“得罪了法不要紧，得罪了人就麻烦了。”子蔚道。弗之苦笑道：“就是呢。我真无意反对什么人，只是希望国家能健康些，封建的积垢太多了。”子蔚要看那篇文章。弗之答应送一本杂志来，又说：“还要写一篇关于贪污腐败的，那是宋亡的另一个原因。”因为各自有事，当下没有深谈。
　　子蔚的思绪又回到曲靖，那个古旧偏僻的小城，如今长留心上了。城边一个小池塘，满是红泥稀浆，也算是池塘，几个晒得黑油油的孩子在塘里游，惠杬轻声说，这水太脏了，会得沙眼的。子蔚回她一声叹息。
　　“萧伯伯！”有人轻声唤他。他转脸见一个女学生站在窗外，一头齐耳的黑发，脸庞瘦削清俊，下巴尖尖的。背后的花圃作了衬托，使她如在画图中。
　　子蔚先一怔，马上说：“哦，孟离己，有什么事？”峨已经在窗外站了一阵，这时走了进来。“我来帮忙，可不可以？”
　　“快洗完了，你坐吧。”子蔚一面收拾一面问，“学习有困难么？”
　　峨不答，忽然警报响了。
　　子蔚问：“你来时没有看见挂球么？”
　　“见了的。”
　　“怎么样？躲一躲吧？”子蔚卸下行头，他算好了时间，在来警报以前做完。
　　“我不想躲。”峨淡淡地说，“萧伯伯，你怕么？”停了一下，说：“我有事想弄明白，请萧伯伯帮助。”
　　子蔚望着她，似乎问，什么事？峨说：“两件事，今天先解答一件。”她的口气很执拗。
　　“好吧。”子蔚叹口气，坐下了。见她半晌仍不言语，因问：“那天植物课怎么样？好玩吗？”
　　峨递上手里的标本夹。子蔚打开，诧异道：“这是一种热带花，云南也不多见。我们得找字典查一查它的名字。”
　　“我们叫它特级剧毒花。”“它有毒？”“没发现。不过这样叫叫。”
　　“这样艳丽的东西和毒物倒是相近。”子蔚沉思地说。
　　“它旁边有荨麻护卫。”峨说。
　　子蔚忽然想起霍桑笔下的剧毒花，和那与花朵同命运的美人，心想可以叫它做“拉帕其尼女儿花”，因说：“有一个短篇叫做《拉帕其尼的女儿》，其中有一棵毒树。看过没有？”“没有。”峨答。
　　三三两两的学生从窗前走过。有人叫：“萧先生，快点走。”人群过后，便是寂静，等待空袭。
　　子蔚只管看标本。又停了半晌，峨开口道：“萧伯伯有没有不耐烦？我是在聚集勇气。”
　　“你尽管说，什么问题都会解决的，不要怕。”子蔚温和地说，自己倒有些不安，不知峨要说些什么。前年他受弗之托付从龟回带峨到昆明，并帮助照料她转学，他感觉峨的性情相当古怪。
　　“我们到西山，我还做了一件事。”峨开始说，“我去太华寺求签。”
　　“上上大吉？”子蔚微笑道，“记得你原来很喜欢基督教。”
　　“我需要一个神。”峨沉思地说，“我把心里的问题去问菩萨，得的签却指引我问别人。那签是这样的：不必问椿萱，要问椿萱友，来从来处来，走向去处走。”
　　“要问椿萱友？”“是的。”“所以来问我？”“是的。”
　　峨站起来，略提高声音：“我的问题是，我是不是我父母的女儿？”
　　“你怎么会不是他们的女儿？”子蔚也站起身。
　　“我有一个印象，只能说是印象——我是他们抱养的。”
　　子蔚大吃一惊，望着峨不知怎么说才好。
　　“我七岁时，家里有个李妈，她责备我，我打她，她说：你不用横，你和我们一样——还不如我们呢，你是土堆上捡来的！我没有问娘，这是什么意思。后来李妈又说过几次。她恨我。后来也有别人说我和嵋他们不太像。”
　　子蔚只管看一个玻璃瓶。一会，他望住峨清秀的年轻的脸，说：“峨，你对我这样信任，我很感谢。希望你也能信我说的话。你的父亲从国外留学回来，一年后你出生。我那时在明仑做学生，亲眼见你的母亲穿着宽大的衣服在校园里散步。我还没有资格参加你的满月酒，但确知道孟先生得了女儿。你可以问你的姨母，——或者，你可以问秦太太，谢方立。她从你没有出生就认识你，我相信她的话和我的是一样的。”
　　峨一直半低着头，这时不觉叹息了一声。这回答是她所期望的。她早有信念在心底，她是孟家人。但是阴影很可怕，阴影会吃掉真实。她感谢萧先生拭去阴影，抬头看了他一眼，几乎要把第二个问题提出来。
　　飞机隆隆的声音迫近了，似是绕着城飞。他们都不觉看着房顶，看它会不会塌下来。飞机去了，没有炸弹。峨心里巴不得来一个炸弹，把她和萧伯伯一起炸死。
　　子蔚推开门，看见天空中几个黑点愈来愈远。对峨说：“敌机也许还会回来，你还是到后山躲一下才好。”
　　峨心想，这是赶我呢，便说：“谢谢您告诉我。”一面往外走。
　　子蔚皱眉，说：“停一下，峨，你到底信不信呢？”
　　“我怎么不信？我信的。”
　　“你本来就是孟樾和吕碧初的女儿！好好地孝敬他们。不要再想那没来由的编造，那实在很可笑。这些年一个无知仆妇的话，影响了你的生活，真不值得——可也由于你的性格有些古怪才受到影响。”最后一句话子蔚没有说出来。
　　“我知道了。”峨含糊地说。
　　“要为你的国，你的家和你自己争荣耀！这荣耀不是名和利，而是你的能力的表现，你整个人的完成，还有你和众生万物的相通和理解。”子蔚停住了。沉思片刻，问：“我可以把这事告诉你的父母吗？”无边的寂静使两个人都感到压抑。峨想了一下，摇摇头，她情愿有一个只属于两个人的秘密。
　　峨的尖下巴轻轻抖动，似乎想说些什么，子蔚不等她说话，先说道：“应该告诉他们。你首先要和父母互相理解。不了解情况，怎么能让他们懂得你？你又怎么能懂得他们？”峨弯了弯身，像是同意，退出了。她向后山跑去，路上见有些跑警报的人已经往回走了。她不理有些人的招呼，自己跑到一棵树下坐了，要理一理纷乱的心。她先哭了一阵，让眼泪畅快地流下来，连身上也觉轻了许多。而且这重压是萧先生帮助移去的。她几乎庆幸自己有这个秘密，可以说给他，可以听他说，可以与他分享。
　　树侧有小溪潺潺流过，她把手帕浸湿，拭去泪痕。在清澈的水上，她看见萧伯伯光润的脸面在晃动，似乎在向她笑。，她心中涌起感谢。感谢她的父母，他们有这样好的朋友。——再去问秦伯母？绝不需要！萧伯伯的话抵得上千万人的证词。亲爱的娘，生我养我，还要为我烦恼，为我担心。峨很想抱住母亲，像嵋常常做的，但她知道自己见了母亲，也不会伸出双臂的。
　　峨最后一个回到宿舍，吴家馨和别的同学都笑，说，孟离已跑警报多认真！
　　学年考试到来了，学生们无论用功不用功都感到压力。峨这次对考试特别认真，仔细地全面复习功课，那本是考试的目的。几周来，她虽没有回家，却觉得和家里近了，和同学们也近了，也和生物学近了，还有，和萧伯伯更近了。她在一种平静的心情中结束了一年的学习。
　　假期第一周，有一个救护班，教授救护伤员的知识，以充任临时救护应付轰炸。峨和吴家馨都参加了。一个下午近黄昏时分，在一个本地大学的操场，人们听过讲解后，分成一个个小组进行实习。来参加的多是各大学高年级的学生，这时仍按学校分组。峨和吴家馨、何曼等人轮流充作伤员，让人包扎。
　　峨的头绕满绷带，只露出两只眼睛。何曼说：“你的眼睛让白绷带一村，倒是很黑。”峨答道：“平时不黑么？”何曼不好答话。吴家馨道：“不了解孟离己的人，会以为她很尖刻，她是——”说着想不出词来，自己先笑了。峨道：“我替你说，是古怪。”眼睛一转，见四周白花花一片，都是缠着绷带的“伤员”。有人走来走去指点，心中暗想，学到的这点本事，千万不要派上用常除了包扎，还有编担架、抬伤员等项目，实际上是童子军的课程。因为示范的教具不够，峨和吴家馨在一旁等。她们坐在台阶上，望着地下的野花，各自想着心事。
　　太阳落山了，暮色中走来一个人，膀臂健壮，步履有力，走到她们身旁站住，原来是严颖书。“你们也来了。”他说普通话，像有点伤风。峨看看他，不作声。家馨说：“你也来了。”
　　“我们力气大，另有一个担架队。教具太少，没有组织好。应该多联系几个部门，动员不够广泛。”
　　颖书评论。他去年加入了三青团。入团宗旨是抗日救国，团员们一起学习三民主义，一起读书游玩，也很有向上的精神。
　　有几个颖书的同学走过来，几句话后，唱起歌来。歌词是这样的：大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
　　这是《礼记·运篇》中的词句，表现了人们从古便有的理想。理想总是美好的，只是调子唱起来有些古怪。
　　何曼招手要她们过去，轮到她们实习了，颖书等也跟过来。一个男生说：“下个月有人要到海埂露营，你们也去才好。”他说“有人”指的是三青团。何曼对峨等摇头，俨然以女生代表的口吻说：“我们不去，我们下月有读书会。”他们现在读的书是《大众哲学》。
　　颖书等自去他们的担架队。峨等继续实习。这次包扎的是足部，一时间一片白的头变成白的脚。天色渐暗，白色更加鲜明。有人拿了汽灯来，挂在树上，然后站在树下讲话。他说，对付空袭，一条是疏散，一条是救护。前者预防伤亡，后者减少死亡，他感谢大家为抗战出力，并希望大家好好练习，这很重要。
　　“更重要的怎么不说！”何曼声音相当大，“最重要的是我们要有空军，保护自己的领空！”
　　“是呀，是呀。”吴家馨等附和。这本是极浅显的道理，小娃都早就认识了的。可是只有道理有何用！
　　训练结束了，颖书等又走过来和峨等一起走回学校。路上展开一场争辩。
　　颖书说，需要空军是明摆着的事，问题是国家太弱，一时强大不起来。这也不能怪谁，这是因为清朝政府的腐败以及以后的军阀混战，没有力量建设国防。
　　“并不是怪谁，”何曼平和地说，“疏散、救护当然重要，我不过想到有空军保护更重要。”
　　颖书道：“荒废的时间，耽误的事得我们补出来。”
　　何曼沉思说：“目标常常是一致的，问题是办法不一样，走的路不一样。”
　　大家不说话。一个男生忽道：“我们唱的歌是天下大同的理想，应该有很多不同的路去实现。”“从不同到同。”峨说了一句。
　　经过翠湖，颖书对峨说：“母亲她们在安宁很安逸，放假了，你和表妹们何不到安宁住几天？”峨不作声。
　　翠湖的堤岸对于同学们来说已是太熟悉了，水中的桥影、树影在夜光中又清晰又模糊。
　　峨回到宿舍，在大门洞里，看见两个人坐在墙边椅上，他们像寻得了失去的宝物一样，向她迎过来。那是她的父母！她有些矜持，唤了一声“爹爹，娘”便站住了。
　　三人默默地站了一会，都觉喉头哽咽。峨低声说：“娘怎么也来了。”碧初确实很累，微微喘气。因门洞里人来人往，只商量好峨一放假便回家，峨不再多说，低着头走开了。

目录