简介首页

十二月中旬的一天，天气很晴朗。又是一个跑警报的日子。红球挂出了，空袭警报凄厉地响起。人们三三两两地往外走，并不觉得今天会有什么不同。孟弗之因学校事忙，约有十来天没有回家了，现在随着跑警报的人群，走出东门回龙尾村去，他要告诉碧初和孩子们珍珠港事变的消息。乡下看不到报纸，家里没有收音机，若是没有人来来往往，什么大事也不会知道。他想着战争的局势，日本和美国作战，日本多了敌人，我们则多了朋友，这是好事。学校的艰难情况让人忧心，还有玮玮近来的遭遇；关于宋朝冗员的文章，不过是腐败的一个方面。这一年又写了好几篇文章，要写的还多着呢。又想着近来关于陈纳德十四航空队的消息，说已有多架战斗机到昆明，要在空中打击日军的侵袭，飞行员在昆明、仰光两地受训，不知何时开始战斗，又不知什么时候有我们自己的飞机。这大概是千千万万中国人一致的想法。
　　路走熟了便不觉得远。这两年，弗之常走路，发现若是跟着一个目标就会走得比较快，现在他随着一匹小黑马，快步走着，心头渐觉轻松，不觉已到了龙尾村外的松林。看见一行行各种摊子，许多人来来去去，知道今天又是赶街子，只见人群中走出一双小儿女，正是嵋和小娃抬着十几挂松毛，嵋手里还提着一篮菜，小娃个子矮，松毛滑到他这一边。嵋说：“推上来，推上来！喊你推上来嘛！”弗之快步走上去要接过松毛。“爹爹！”两个孩子大喜，按住松毛，“我们会抬。”“娘又病了，不过今天好一点。”三人来到芒河堤上，忽听飞机声响，不像轰炸机，弗之心想。蓝天上飞过一队飞机，机翼上没有太阳旗。“我们的飞机！”人群中有人在喊。这一队飞机果然是截击日机的，它们向天边出现的敌机飞去。
　　九架沉重的轰炸机排成三行，我方的战斗机向它们开火！它们身手灵活，忽上忽下，对着笨重的轰炸机射去炮弹、枪弹。一排排火光，一阵阵闪亮，一个火球坠落下来，在空中炸开了，亮光四处迸射，紧接着又一个火球落下来，那是日本飞机！横冲直撞、无人阻挡的日本飞机掉下来了！糟践生灵，万恶不赦的敌机掉下来了！赶街子的人都扔了手中的东西，拍手大叫：“打下来了！打下来了！”一时“打倒日本帝国主义！”的口号声此起彼落。小娃抽出竹竿一面跑，一面挥舞，喊着加油！加油！像是在球场上。
　　弗之伫立堤上一动不动，像一尊石像。嵋仰头问：“爹爹，是不是要打回北平去了？”弗之长叹一声：“不那么容易啊！”天上的敌机转头逃走，我方飞机紧追下去，留下一阵轻微的爆炸声。弗之招呼小娃回来，拾起松毛串好，三人一起回家。后来据说这次空战打下日机三架，挨炸惯了的昆明人个个觉得自己长高了几尺。
　　这就是嵋和小娃的梦啊！打下日本鬼子的飞机！
　　宝台山的路由石块歪斜地铺成，石缝中的草还是很绿。小娃曾在这路上崴过几次脚。嵋一路絮絮地告诉家里的事，青环让她的姑姑叫走了，娘有几天不能起床，多亏钱太太和凌姐姐轮流来帮助料理。快到家了，两个孩子飞跑进门，大声说：“娘，打下日本鬼子的飞机了！”碧初正坐在矮凳上洗衣服，惊喜地站起来，只觉两眼发黑，天旋地转，弗之抢步向前扶住，嵋和小娃一起跑过去夺过碧初手中的衣服，说： “娘又不听话了，我们刚出去一会儿，你怎么就干活！”碧初微笑道：“我已经好多了。”一面重重地靠在弗之肩上。“幸亏爹爹回来了。”两个孩子心里默念。三人扶碧初进房，靠在床上，弗之觉她身上微微渗出冷汗，心上发愁，说：“上星期还好好的，怎么这样了？”碧初勉强道：“没有什么，这病时好时坏，也是常事，我应该听嵋的话。”三人垫枕头，掖被子招呼了一阵。拾得也挤在脚边蹭，碧初叹道：“福气够好的了，还要什么。”
　　弗之告诉了日军偷袭珍珠港、日美开战的消息，碧初高兴地说：“好像是有了盼头。”嵋和小娃马上找来地图，要指给碧初看，弗之说：“先让娘休息吧，我们听嵋的。”嵋让小娃做功课，自己熟练地晾好衣服，用洗衣水把房间擦拭了一遍，然后到厨房做饭。这时有人从晾的衣服中间走过来，是江昉先生。
　　江昉两眼放光神情兴奋，嘴上的烟斗有节奏地一动一动，大声说：“到底有这一天！我刚才在山上观战，你们这儿看得见吗？”弗之一面给碧初倒水，一面说：“在芒河堤上看见了，赶街子的人都兴奋得大呼口号，这回世界局势大变化，似乎有点希望，至少敌机的轰炸会减少些。”两人坐下，江昉说：“你们的桌椅真干净。轰炸了这么久，咱们居然都没死。我看外部的情况有变化，内部的问题渐渐出来了。听说中央军某部克扣军饷，士兵生活很苦，也有冒领军饷的。这些人发国难财，该下十八层地狱。”弗之道：“那开仓放米的问题，也是叫人寒心。有权的平价买进，高价卖出，一转手就是多少万，可老百姓吃什么！”江昉说：“人心远不如以前那样齐了，‘壮士军前半死生，美人帐下犹歌舞’，现在也许还不到这么严重，可是前景堪忧。”弗之道：“贪污是历朝的大祸，所谓‘一任清知府，十万雪花银’，这是老百姓总结出来的。”江昉道：“清朝就更不用说了，一部《官场现形记》留下了真相。”说着站起，踱了几步，转身道：“听说延安那边政治清明，军队里官兵平等，他们是有理想的。”弗之道：“整个历史像是快到头了，需要新的制度，——不过那边也有很大问题，就是不尊重知识，那会是很大祸害。”江昉不以为然，说：“知识固然重要，但对我们来说，和人民大众站在一起最重要。”
　　忽听里间一声脆响，是茶杯落在砖地上的声音，弗之忙进去看，见碧初面色苍白，勉强微笑道： “连杯子也拿不住了。”弗之俯身安慰。江昉站在门边叹道：“内人前天来信也说是病了，她的体质还不如孟太太，你们可要熬着，要熬出头啊！”他的家眷在成都，总说是要来，可是没有来。
　　一时碧初睡了，弗之扫了地，仍请江昉坐。江昉拿下烟斗：“我看你关于宋朝冗员的文章口气太温和，根本原因在于长期的封建制度，你刚才也说我们的制度走到头了，怎么不写进去？”弗之苦笑道：“已经受到盯梢了。你知道我这个人素来是不尖锐的，可是总遇到这样那样的麻烦。进步的人说我落后，保守的人说我激进，好像前后都有人挡着。”江昉磕磕烟斗，说：“我只有来自一方面的批评，自由多了。我要做到想说什么就说什么，这叫不自由毋宁死啊！”说着哈哈大笑，抬头看见墙上挂着那幅弗之写的邵康节的诗，不觉道：“这意境很好，可是这样的乱世谁做得到？”
　　弗之沉思道：“若能在心里保存一点自蘸清溪绿的境界，就不容易了。”江昉说：“想法会影响行动，要是真做起来，岂不是自私自利？”弗之微笑道：“我想你也盼着有一天能够得到纯粹的清静，好邀游九歌仙境之中。”江昉磕磕烟斗，说：“你看透我了。”仍把烟斗放在口中。弗之忽然想起，从柜角找出一包烟丝，递给江昉，“这是舍亲送的，我又不抽烟。”江昉接过，笑说：“他多送些才好！”
　　门外一阵笑语，听见嵋在唤：“葑哥！凌姐姐！还有你，柳”。果然从晾的衣服中出现一个很大的狗头，似乎在笑。雪妍随弗之进去看碧初，卫葑和江昉很自然地走到一边说话，柳坐下来看嵋做饭。
　　嵋现在是烹饪能手了，先做什么、再做什么，同时做什么，很符合运筹学。她一面手上忙碌，心中却在背诵《吊古战场文》，那是娘布置的功课。“沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉？”“鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉？终身夷狄。战矣哉？骨暴沙砾。”战争多么可怕，它把生命夺走，能不能把正义留存下来？我们总算亲眼看见日本飞机掉下来了。这就是正义啊！那蓝天上的战场该怎样凭吊？正想着，有什么牵动她的衣服，那是柳，它用目光把嵋的眼光引向炭火，“哎呀，米汤溢出来了。”嵋赶快打开锅盖，支上筷子，一面说：“好柳，多谢你提醒我。”柳便伸出一只爪子要和嵋握手。“现在不行，你看，你看，忙着呢！”嵋说，柳怏怏地放下爪子，起身转了一个圈，仍坐在嵋身边，它喜欢看做饭已是出了名的，无论是米太太还是雪妍做饭，它都关心地坐在旁边，好像随时要帮忙。
　　大门边，江昉和卫葑谈了一阵，要下山去，刚迈出庙门，卫葑见他长衫下摆撕了一个大口子，连说：“停一停，江先生，衣服破了。”江昉低头一看笑道：“可能好几天了，我都不知道。”雪妍在屋里听说，很快拿出针线，蹲下身来缝那破绽，柳马上走到她身边坐下，比她还高，雪妍对它一笑，它似乎也在笑。柳和雪妍是最好的朋友，一时缝好，江昉拱手致谢，下山去了。卫葑拿起水桶去挑水，雪妍回到屋中，见弗之的一件破衣服，便拿起来补。碧初精神已好多了，听说柳来了，让它进屋，柳和碧初握手，眼光十分亲切，像是在问，你好些吗？
　　雪妍道：“我看五婶好多了。”碧初道：“刚才又晕了一阵，睡了一下好一些。”雪妍道：“这几天，米太太身体也不好，她怀孕了。”碧初惊喜：“这是喜事，他们有后代了。”雪妍叹道：“这后代还不知漂泊到哪一天。他们要来看望五叔和五婶。”
　　说起这个犹太家庭，大家都很同情，世界上居然有没有祖国的人，多么奇怪！周围的人常因看到他们，而为自己有祖国，且在为她受苦、为她奋斗，而感到骄傲。雪妍缝好衣服，见一支洞萧插在瓦罐里，拿起来抚摸，笑说这也是件传家宝，那天听见嵋吹，声音像从远山中飘来似的。这时，小娃做完功课走过来，拿起洞萧便吹，吹的是一支古老的曲子——《苏武牧羊》。苏武留胡十九年，在冰天雪地中牧羊，不肯投降，终于归汉，回到自己的祖国，自己的家。小娃吹出的萧声并不美妙，但似乎传达着一个信念。
　　柳忽然低吼一声向门外跑去。不多时，卫葑挑着一桶水走进来，后面有两个外国人，柳围着他们转，好像久不见了，那两人是米先生和米太太。米先生打着领带，拿着手杖，米太太穿着长裙，拿着一本书。半边头发向前流，遮住半张脸，这是她的发式。
　　屋里窄小，只米太太进屋去。她说知道碧初不舒服，早想来看望，只是怕打搅。碧初靠在床上，微笑道：“我这病没什么，头晕一阵，过去了就好了。从落盐坡走来，累不累？”雪妍用法文翻译。米太太习惯地用书遮住脸上的疤痕，“雪妍告诉你我们的好消息了吗？我怀孕了。我做过一回母亲，但是现在没有孩子。我知道，你是个成功的母亲，你会给我经验和福气。”碧初轻声叹息，她并不认为自己是成功的母亲，三人低声谈话，脸上都是喜洋洋的。
　　弗之请米老人在院中坐了，他们谈论珍珠港事变后的局势，谈论云南小村的环境。弗之关心地问起米家的生活。米老人很有外交家的风度，谈吐有趣，态度可亲。他说，他和妻子都极喜欢这个小村。龙江、芒河常让他们想起莱茵河。他在莱茵河边长大，从来认为德国就是自己的祖国，愿意为她生、为她死。一九三三年，他从任上被召回国，随即以莫须有的罪名——也许是十分明确的罪名，只因他是犹太人——被驱逐出境。
　　弗之叹道：“犹太民族是伟大的，经过几千年的漂泊，被排挤、被驱赶，还保留着自己的文化和传统，立足于世，这是多么不容易！希特勒排犹就是反人类。他发动的侵略战争也证明这一点。”
　　卫葑放好水桶走过来，说：“什么时候能完全消除种族之间的隔阂就好了，当然希特勒的残酷的灭绝人性的行为，不是因为隔阂，而是因为政治的需要。”米老人说：“葑很了解我们，我常想，他不只是一位出色的物理学教师。”卫葑笑道：“我还是一个出色的邻居呢！”嵋走过来，说：“你还是一位出色的兄长。”米老人赞许地看着嵋，大人孩子，屋里屋外，大家愉快地谈话。
　　这一上午，孟家为了截击日机的胜利，和一个小生命的孕育，处在一种节日的气氛之中。
　　一九四二年的元旦来了，春节来了。几个月来轰炸显著地减少了。不用跑警报，真是稀奇事，战争似乎暂时隐退了。孟、李两家，还有文科研究所的单身教员，一起过节。他们在地上铺满了松枝，踩上去软软的。松树的气味充满全屋。有人拿了红纸来，嵋和之薇糊了好些小灯笼，错落地挂在墙上。蜡烛不够，只点了几支，房间便大变样。烛光跳跃着，松枝的绿色映上来，使得陋室像一个绮丽的梦。这是大家在东藏期间的一个特别的充满希望的节日。
　　春天来了，昆明因四季不分明，花事从来不断，不像北方的春天来得那样热闹，而是淡淡地，在一种“巧笑倩兮，美目盼兮”的意味中悄然来到。宝台山上，一片片五颜六色的野花，次第开放，宛如一块块花毡包裹了山坡。在文科研究所墙外的操场上，要举行一场劳军演出，这个消息使得这一带的村民们都很兴奋，军队派人来搭戏台，用了两天时间，嵋和小娃天天跑去看，眼看戏台逐渐成形，两个孩子有一种成功的踏实感觉，这是在建设什么，而不是在破坏什么。抗战前嵋还看过几次演出，小娃一次也没有看过，他一直在问，是不是真的人在台上走？知道演出剧目是《群英会》以后，碧初给他们讲了《群英会》的故事。他们都看过《三国演义》，诸葛亮、周瑜都是熟人了。演出这一天小娃问了好几次，天怎么还不黑。好容易天黑了，几个汽灯打足了气，挂在台前，亮得耀眼。皎洁的月光不知移到哪去了。士兵们军服整齐，村民们都穿着最好的衣服，早早坐好等着看戏。孟家人可没有以前出门做客的准备了，只要穿得够暖就行。场地中有一块地方是给大学的，这是近几年来，大家第一次轻松地聚在一起。
　　大幕是用几块军毯缝制的，挂得不很正，锣声一响，还是顺利地拉开了。那不知是什么剧团，唱念做打颇能传神。诸葛亮出来了，蒋干、黄盖出来了，周瑜出来了，生、净、丑、小生，各种不同的音色，和颜色鲜艳的服装组成了一个想象的历史中的世界。台下人除了看戏各有不同心事。
　　凌雪妍本来不想来，她怕看见戏台。她那酷爱戏剧的父亲，做汉奸也还没有离开戏剧这个行业。既然整个村子包括米家夫妇都那么高兴，她也就来了。台上的歌唱，使她想起北平家中票友们的聚会，也是那样清亮，也是那样婉转，可是生活像一盆浊水，把每个人身上都涂满了血痕和泥浆。父母亲现在怎样了？一定衰老了很多，父亲还是那样心不在焉么？母亲还那样处处计较么？那舒适的家该是多么的空。台上的戏很热闹，雪妍却不停地拭眼泪，卫葑感觉到了，问是不是不要看了，到五叔家坐一会，雪妍摇摇头。
　　米太太想起她那一段演员生活，她演过各种名剧的配角，有一次汉堡上演瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》，连续演了四个晚上。她曾扮演守卫莱茵黄金的仙女，还参加了几句合唱。那是她演员生涯的顶峰，一直不能忘记，可惜大卫没有看见她化装仙女的模样。她握住米老人的手，两人都感觉到对方手的力量，在一片陌生的颜色和声音之中感到安慰。他们都热爱德国文化，认为它也是自已的，可是有人硬把它撕开。她想着，觉得心痛头也痛，渐渐地这疼痛集中到小腹，觉得真像在撕裂什么。米先生把她的手一捏，问是哪儿不舒服。她指指肚子，头上冷汗渗出，简直坐不祝雪妍也发现了，唤了碧初一起扶她往孟家来, 刚进院门一股鲜血从宝斐腿间流下，她小产了。
　　碧初忙让她躺在峨的床上，找出些旧衣物和棉花、草纸一起垫好，换下来的衣裤中坠着一个血团，那本是一个小生命。碧初悄声说：“如果血流不止，就有大危险，怎么办呢！”雪妍提醒：“五婶平常吃的药——”“可不是！我这里还有云南白药。”说着忙找出药瓶，调好粉末，让宝斐立即服下。两人又煮米汤，烧热水，帮着收拾。米先生握着她一只手，用意第绪语念圣诗。弗之、卫葑等也在门外，商量到赵二家借马去请医生，最近的医生也有二十里，卫葑说：“事不宜迟，我这就去。”出门正见李太太赶来了，大声说：“有病了，是尊神要祭祀，我来解。”弗之忙劝说：“他们宗教信仰不同，不可造次。”李太太不满地说：“我是要救人啊！”口中念念有词，在院中走来走去。
　　不知是李太太法术无边，还是云南白药有效，宝斐出血渐少，慢慢睁开眼睛，大家都松了一口气，不多时卫葑跑回来，说赵二赶马帮去了，他从近处领了一个草药郎中，得知米太太情况好转，便把那郎中打发走了。
　　李太太在月光下左右旋转，舞了一阵，听说病人渐好自己很觉满意，站在卫葑面前笑说：“真该有喜事的是你们俩，怎么还没有动静？”卫葑不知怎样回答，只好说：“多谢李太太关心。”李太太发议论道：“生和死是一块抹布的两面。尊神拿着这块抹布抛来抛去，可就得出人的命好命坏来了。”又问弗之：“孟先生说是不是？”弗之说：“李太太热心助人，现在总算没有危险了，还是去看戏吧！”
　　这时传来一阵锣鼓声，她就踩着鼓点走了。
　　米老人见宝斐神色平稳，把她的手放在被中，把被子掖好，捡起那包血团要去掩埋。卫葑找来铁铲簸箕，陪他走出院门。演出正进行到高潮，周瑜要诸葛亮立下军令状去借东风。小生的唱腔嘹亮，老生的音调高亢，在山野间传得很远。他们向山另一边走去。那里有一片小树林，树密草长。见有人走来，夜鸟扑喇喇惊飞了。米老人选了地方，靠着一块石头，挖了一个小小的穴，他把那血包放进去，盖上土，用铁铲轻轻拍拍，这里埋葬着他的骨肉，一个异乡人未成形的亲生子。他不知道自己还会不会有后嗣，一再划着十字，眼泪滴在手指上，在冷冷的月光下，成为亮晶晶的冰痕。
　　那天晚上大家胡乱凑和过了一夜。嵋和小娃看戏回来，不知道发生过什么事，只高兴家里有这么多客人。小娃兴高采烈，一个跟头翻到床上，这是刚学的。嵋一直默默地，似乎满腔心事，把床让给米老人，自去碧初房中睡凳子。卫葑和雪妍坐在厨房台阶上，共披了一条旧毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦马破车。后来想起倒觉得很可回味，最重要的是他们两人在一起，他们是完整的，充实的，丰富的，这尤其是雪妍的感受。卫葑在雪妍耳边轻轻告诉了李太太的话。雪妍先唤着，“你坏！”在卫葑手上轻打了一下，随又说：“若是有了，怎么养得活！”“岂有养不活之理，且看他有什么样的爸爸妈妈，抗战都能胜利，孩子怎能养不活！”雪妍良久不语。月到中天，把树影照成一幅水墨画，凉意渐重。两人更靠紧些，“我常觉得生命很单薄，不知什么时候就会结束，似乎应该有个延续。”雪妍说着，打了一个寒噤。卫葑搂紧了她，说：“你今天太累了，睡吧，睡吧。”可是自己毫无睡意。
　　这些年来，卫葑经历了很大的变迁，对许多事都看得平淡了。今天这个生命的血团，给了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越来越觉得自己信奉的事业并不可爱。它需要撕裂，需要熔铸，这些都需要一副硬心肠，而这正是他缺少的。延安的生活他不满意，昆明的生活更让他失望，他最大的安慰是身边的娇妻，但这对一个男子汉来说是不够的。也许，也许他该有个儿子。
　　他用毯子把雪妍盖紧些，又久久地望着那一轮明月。
　　次日一早，卫葑找了两个村民，用竹椅把宝斐抬回落盐坡。卫葑和雪妍走过那飞溅着水花的瀑布时，都感到那瀑布虽小，却有些壮丽的意味。他们没有说，互相看了一下，便读出了对方心里的话。
　　犹太女人小产的事在村里传开了。女人们很惊异，她们也能生孩子，老天爷保佑！好心的邻居还送去一包保胎的草药。米老人连连道谢，两手一摊，苦笑道：“只是胎已经没有了。”
　　“还会有的，我们中国地方好啊！”这是一个村妇的回答。
　　宝斐躺了十多天渐渐复原。有一天，城里来了好几位外国人，他们一起祈祷，房里传出了颂经的声音，音调很是苍凉，那是《希伯莱圣经》诗篇。他们常常唱的“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，惟喜爱我的主的律法，昼夜思想，这人便为有福。他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所做的，尽都顺利。恶人并不是这洋，乃像糠秕被风吹散。因此当审判的时候，恶人必站立不祝罪人在义人的会中也是如此。因为我的主知道义人的道路。恶人的道路却必灭亡。”这是他们的信念，是几千年来善人的信念。
　　因宝斐病吓坏了的柳，一直耷拉着尾巴，现在也慢慢精神起来。它跟着客人走来走去，常常伸出前脚，有时做人立状，有的客人不喜欢，遂被关在门外。它还是竖起耳朵用心听里面的动静。宝斐也曾烤了一个大蛋糕，送到孟家致谢。他们说，那天真惊扰了，幸亏孟太太有经验。这里不只有知识的人好，村民们也给他们很大安慰。村里人对这对犹太夫妇的身世逐渐了解。于是有了流传在云南小村中的犹太人的苦难故事。
　　流浪犹太人的苦难故事
　　每个人都有自己的故乡。故乡总有一片人可以依附的土地。人说离乡背井，也就是说离开自己依附的土地和饮用的井水，那是巨大的灾难和痛苦。你们飘泊，东藏西躲，但你们有一个来处，有一片土地和土地上的水井，你们有目的地，要打回老家去！
　　对于我们犹太人来说，没有来处。世界上没有一寸土地可以寄托思念。我们被自己确认的国家处极刑，到处被人拒诸门外，大地茫茫，云天高渺，哪里是国？哪里是家？
　　我是富商的儿子，受过良好的教育。曾在几处德国驻外使馆工作。在青岛任领事三年，永远忘不了我作为正常人的那最后一段日子。
　　1933年我被召回国，我和宝音——我的第一个妻子，我们是青梅竹马，一起长大的原配夫妻——都很高兴。我们很高兴回家去，那是我们亲爱的故乡。不料在我深爱的故乡，等待我的是监狱！他们将我逮捕又释放，释放又逮捕，没有一次审讯。愈来愈重的仇恨布满大街小巷。一次，宝音去买面包，面包店老板把她推出门外，关上门，并且上了锁。我们见人不敢说话。当时已有暴力行动，只好设法逃亡。在西班牙、意大利停留了几年。拉丁美洲的亲戚建议我们去那里居祝我们得到的签证是假的，到岸后不能入境。我们想到别的拉丁美洲国家，没有一个国家愿意接纳。
　　但愿世上任何人都不要经受我们所经受的。所有的门都对我们关闭。我们好像头朝下，倒悬在空中。记得中国文字曾用倒悬形容老百姓的苦难。可是我们究竟有什么罪！宝音在路上得病，此时又气又绝望，病情急转直下，——到现在我也不知道她究竟是什么玻我们在走投无路时，得知中国上海不需要签证，到中国去，这是众多犹太人的一线生机。可是宝音没有等到这一天。她在甲板上断了气。临终前她挣扎着说的最后一句话是“到中国去”。
　　船员把她扔进大海，我没有任何说话的权利。她睡在溅起的浪花之下。若不是有我的宗教管着，我几乎要投身大海和她一起去了。
　　我又回到欧洲，没有一个国家肯和希特勒作对，接纳犹太人。好不容易在意大利获准停留两天，我弄到去上海的船票。
　　到中国去！
　　这一次来中国和前次大不同了。我曾代表的那个国家现在视我为罪犯。我只能逃，逃到中国来。
　　相对地说，船上的生活是平静的。我得到暂时的休整。每天看见无边的天，无边的海，身上的重压似乎移到天和海中去了。感谢主赐给我这两周的休息。至少不用奔波，一切很正常，到时候有饭吃。我几乎希望永远在海上飘遥除了休整，还有希望，活下去的希望。
　　可是有些人在饱受折磨之后，突然的平静使他们神经崩溃，发作歇斯底里，不只女人，连男人也发作。他们哭，他们叫，他们在甲板上奔跑，有时会引起众多人的嚎啕大哭，哭声撼天震地。希望你们永远不听见！在这巨大的悲痛中，我能做的，只有祈祷。
　　我们中有一位妇女，身材瘦长，三十多岁，前面的头发总是垂下半边，遮住半个额头。后来才知道，那是为了遮住伤疤，一道血红的刀痕。
　　可以猜到了，她便是我现在的妻子。
　　她不哭，不叫，总是沉默地坐在甲板上望着大海。
　　人们很快知道了彼此的身世。在纳粹大屠杀大逮捕大清洗的夜里，她失去了丈夫。她扑在丈夫的尸体上，刽子手们又给她加卜一刀，砍中额头，鲜血流遍全身。但她没有死，那鲜血淋漓的模样使得凶手们以为不需要再加一刀。她带着儿子逃亡，一切都为了儿子。在一个混乱的车站上，她的儿子被人群踩死。他才五岁，连妈妈都没有来得及喊一声。
　　她几乎失去了逃亡的意志，活下去还有什么意义？她只是呆呆地坐在旅馆很脏的走廊上，一动不动。人们告诉她已有的船票多么难得，靠它可以到达一个他们犹太人能活下去的地方。几个素昧平生的同胞把她架上了船。她仍呆呆地坐着，在甲板上。
　　我常靠在栏杆边眺望大海，也看着她。她简直像一座犹太人苦难的塑像。海风吹拂着她的头发，发间殷红的疤痕忽隐忽现。我望了许久，慢慢走近她说：“请你哭一哭。”
　　她不理我。
　　我坐在她身边，轻轻地说：“你看我这样老了——我们的民族要活下去——我的女儿——”两天以后，她忽然伏在我肩上，啜泣起来。
　　他这样老了，走路有点歪斜，但他的腰不弯，背挺直，总能及时矫正方向，看起来还是很精神。我已经几天只喝清水了。他拿了汤来，我觉出汤的滋味。他拿了饭来，看着我慢慢一口一口吃下，他那满是皱褶的脸上掠过一丝笑意。犹太人也有笑的权利！
　　我们在甲板上散步，互相搀扶着。没有多的话。我们在沉默中达成一项契约，我们要活下去！为了他的妻子，为了我的丈夫和孩子，为了千万我们的同胞，让那些刽子手看一看，犹太人是杀不尽的。
　　我们得活下去！
　　船经过苏伊士运河时，埃及犹太人到船上来慰问。我们祖先的流浪是从这里开始的。我们流浪了上千年，到处留下痕迹，我们不会消灭。
　　在埃及的同胞上船来，我们一起祈祷。他们赠一些小东西，手电筒、打火机之类。我得到一块手帕，上面印着埃及金字塔。
　　我们的金字塔在哪里？
　　每次船到港口，大家都提心吊胆，怕有反犹太分子上来捣乱。他和我总是站在一起，拉着手。他轻声说：“不要怕，我的女儿。”
　　船离上海一天一天近了。他向我描述中国。我知道中国土地大，历史长，人口多。中国人正在进行一场保卫家园的伟大战争。我们像寒风中冻得半死的麻雀，终于找到可以依栖的地方。
　　上海犹太人救济委员会的代表，在欢迎来沪难民的致词中说：“欢迎前来上海，从今以后，你们不再是德国人、奥地利人、捷克人、罗马尼亚人。从今而后，你们只是犹太人，全世界的犹太人已经为你们准备了家园。”
　　从今而后，我们什么也不是，我们只是犹太人。我觉得自己像是被剥得精光，挂在树枝上。——究竟还有这一棵可以依靠的树。
　　我们分住在为单身男女提供的房舍里，经常在犹太教堂见面。
　　他懂得许多国家的文字。上海租界的商业部门有时找他做些翻译的事。有一天，一家石油公司邀他到中国后方去，可以随时有零活。第二天，他拿着一朵花来到我的住处。他说他已经考虑好多天好几夜，好几个月了。如果我们分离，他会很不放心。所有考虑的结果，集中为一句话：“你愿意和我一同去吗？”
　　当然不是做女儿。
　　我们的年龄相差很大，但我们的心没有隔阂。我的容颜可能如妖鬼，但他总是以赞赏的眼光看着我。似乎我过去的丈夫也正通过这目光关注我。
　　我，宝斐·谢安愿以大卫·米格尔为夫。
　　我接过他手中的那一朵花。
　　到昆明后不久，公司负责人回美国去了。留给我们许多日用品，还有柳——我们的朋友。这是上帝安排的小家庭。我们看着云南湛蓝的天空，我们听着落盐坡活泼的水声，我们喝着奔流的龙江水，我们吃着种在自己门外的粮食，我们不死。
　　我们不死！
　　在小小芒河的堤岸上，一对犹太夫妻在慢慢行走，继续他们祖先流浪的脚步。

目录