简介首页

昆明已经和前几年大不一样了，繁华多了，主干道正义路的人行道上，行人摩肩接踵，还有很多洋人，大多是美国空军，背上大字写着“来华助战洋人，军民一体佑护”。他们常常开着吉普车在街上横冲直撞，还要招一招手，喊声：“哈罗！”人们有的伸出大拇指，说：“打得好！”有的哼一声：“神气什么！”晓东街一带，开设了各种好看的店铺，衣服用具、珠宝首饰、酒楼饭肆，令人眼花缭乱，尤其是一家新式电影院开张后，把昆明人的生活都改变了。
　　昆明原来的电影院都很简陋，演外国片时一个翻译坐在观众席里大声解说。所有的男主角都叫约翰，所有的女主角都叫玛丽。银幕上有人开门，就说：“他开门了。”银幕上有人哭或笑，就说：“他哭了，他笑了。”有的大学生忍不住插嘴，帮着解释几句，被几个翻译围在电影院外，好生威胁。异国风光配上抑扬顿挫的云南腔调也是老昆明一景。
　　新开的南声电影院可不同了。它完全取消了这种“同声翻译”，用字幕来解说，显得文雅多了。它似乎和好莱坞关系密切，经常演出最新影片，使昆明人能紧跟世界潮流。每星期天演出早场，半价。学生中的影迷大有人在，嵋也是其中之一。
　　嵋已经休学两年，这时和小娃一起进城上学，有机会看电影了。小姊弟又回到了腊梅林。他们的旧房子被震塌已数年，仍是一片断瓦颓垣。枯木败叶把炸弹坑填了一半，他们久久地站在坑边，想要再找出什么东西，找回的是那令人难以忍受的记忆，他们眼看着敌人毁掉了自己的家，可是无法抗争，只有逃避，只有躲藏。收拾园子的申姓老人已经下世，接替他的是一个聋哑人。他指指自己的嘴和耳朵，对他们微笑，他们无法告诉他，这里曾是他们的家。
　　他们仍像迁往乡下以前一样，住在大戏台上，那低矮的空间，现在越发低矮了。一块旧蜡染布为嵋隔出一个角落，正好放一块铺板。因为房顶低矮，用的布不多，嵋感到很安慰。小娃侵占了澹台玮的煤油箱。他们都有了栖身之地。
　　嵋在自己的角落里，常常吹萧，那是她在看过《群英会》后学的。《群英会》演过很久了，不知还有谁记得。它在嵋的记忆中却永不磨灭，像小溪上的萤火虫，照亮了她的童年，那大幕前亮得发白的灯光，像是催化剂，把嵋这些年对死亡的恐惧，对疾病的战斗，和生活里的各种体验，催熟了。她进入了少女的芳华年代。
　　戏剧里错综复杂的故事和颇为传神的表演，对于嵋来说都不存在。她的记忆只集中到一点，那就是周瑜，就是舞台上周瑜的形象，那头上跳动的雉尾，背上彩色的旗帜，举手投足的潇洒，托出了一个活泼泼的美少年。他统帅千军万马，连诸葛亮都给他立军令状。嵋本可和父母讨论三国时的各种问题，但她只悄悄地到文科研究所，查找关于周瑜的记载，管书库的老魏很觉奇怪，问：“孟二小姐，你是要写文章吗？”嵋很吃惊，说：“怎么成了二小姐了，你不是一直叫我孟灵已吗？”老魏说：“你长大了，不能再叫名字了。”他帮助嵋找到了《三国志》中的《周瑜传》。嵋觉得那传很枯燥，只是知道了周瑜还是音乐家，曲有误，周郎顾，有“顾曲周郎”之称，便常常在院中吹萧，希望呜咽的萧声能让两千年前的周瑜听见，这想法她连碧初也不告诉。碧初见她有兴趣便常加指点，家里人都说她吹得越来越好了。有时她故意吹错，周郎也不曾来。萧声留在了宝台山，现又在腊梅林里呜咽着，把月光、星光都牵引下来，使这阁楼浸在淡淡的光辉中。
　　他们的学校名为华验中学。这是大学师范学院设立的一所有实验性质的中学，计划将中小学十二年缩短为十年。嵋上高中，小娃上初中。人们也不大称小娃为小娃，而叫他合或合子。先生们送子弟来上学时，常戏言道：“我们送实验品来了。”
　　各学校现在都能正规上课，不需要以草莽坟堆为课室。而华验中学却开始了较为浪漫的教学生涯。他们没有校舍，没有教室，一切都在打游击状态。他们用大学的和别的中学的空教室，趁别人不上课，便上一堂两堂，有时索性在大树下，黑板挂在树身上，树荫遮着，清风吹着，好不惬意。他们用大红油伞遮挡小雨，好像在细雨中长出了一片红蘑菇，蘑菇伞下年轻的脸儿个个神情专注，上课时听见落在自己头顶的雨声，真是空前绝后的伴奏。
　　他们的教师很不一般，好几位大学教授来对付这些实验品。教嵋这一班几何、代数的老师是梁明时的学生。梁明时有时来上几节课，同学都很感兴趣。有人说，你们这一班若是不出一两个数学家，可真对不起梁先生。梁先生说，别的什么家多多益善，数学家和哲学家则是越少越好。嵋向弗之学说这话，弗之笑道：“因为这两样东西能让人越学越糊涂，若能越学越明白就是万幸。”
　　一次在几何课上讨论一道题，大家提出不同的证法，嵋提出的想法让梁明时很惊奇，梁先生说：“哎呀，孟灵已，你有一个胡搅蛮缠的脑子。”后来他又对孟弗之说：“你家孟嵋很能胡搅蛮缠，这是好现象。”弗之微笑道：“幸亏她在现实生活里，倒是循规蹈矩。”梁先生睁大眼睛，想了一下，“若是倒个个儿，可怎么得了。”
　　曾在昆菁中学教语文课的晏不来，现在正在文科研究所就读，专门研究宋词，也来兼职。嵋们在他的班上都背了好几百首词，诗是额外。他吟诵晏几道词“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，念得摇头晃脑，潸然泪下。同学们不大懂，最多想起了周瑜或什么电影明星吧。实验品就这样吸收着雨露阳光，很争气地成长。
　　嵋在学校里最好的朋友是李之薇，她们同班，家也近，上下课同路。她们还同叩过死亡之门，在炸弹坑里被黄土覆盖着，这一体验谁也不能忘。李太太这几年在信仰方面不那么活跃了，人变得比较迟钝。之薇承担了大部分家务，对她的学业颇有影响，但她很少抱怨，顶多在路上向嵋诉说几句。有一天，之薇没有来上学，次日告诉嵋，她的母亲又遇见不知哪一路神仙了，幸亏这几年神仙来得少，不然还不把人累死。嵋说，应该研究一下李伯母信的什么教，听大人们说宗教是精神的一种寄托，也是一种补充。如果变成负担就不大好。之薇说，她自己是坚定的无神论者。她觉得宗教带给人的完全不是美好圣洁的境界，它带给人的只有愚昧和盲从。之薇说着往左右看，她是怕过往神灵听见。两人都为自己高妙的见解高兴。一面走，一面笑。
　　嵋最高兴的是听音乐，与合子常到子蔚那里听音乐。无因和玮有时也来。子蔚的唱片不多，比前两年有所增加。有时夏正思带了唱片来，嵋第一次听到了歌剧《茶花女》序曲。那美妙的声音使她的精神丰富了，饱满了，使她胸间似乎有一团火，慢慢胀开，又似乎有清水滋润着全身。在乐声中她好像又看见了周瑜，若有人知道她的这种联想，可能会就音乐无国界，音乐直接诉诸心灵等问题作一篇大文章。
　　学校不是世外桃源。不少高中生参加社团的活动，有些老师便是大学社团中的积极分子。晏不来是众社成员，除关心词和诗以外，很关心社会。一天，语文课时，他大步走进课室，颇有些气急败坏，大声说：“同学们，你们知道发生了什么事！香港沦陷以前，当地的文化组织安排一些文化人乘飞机离开香港，可是他们没有走成，什么原因？因为这些座位用来运狗！用来运那些哈巴狗！把人留在敌人的铁蹄下，把逃难的机会给了狗。能想象吗！能容忍吗！”晏不来一拍桌子，头发根根竖起，真到了怒发冲冠的地步，“你们知道这是谁干的吗？就是孔祥熙！”
　　嵋等模糊知道孔祥熙是财政部长，是重庆豪门之一，却想不出这些人和自己有什么关系，也从来没有想到去了解。原来他们把自家的狗看得比国家的人才还重。天下有这样的人！晏不来又讲了一些情况，说使得狗登上飞机的主谋是孔祥熙的二女儿。“豪门势力能这样为所欲为，掌握了撤退的交通工具，这是什么国家！真是腐败透顶了啊！”好几个同学同声问：“那留下的人怎么办，他们会死吗？”“希望不会！”曼不来又是一拳砸在桌上。
　　下午，昆明各学校联合组织了示威游行，参加的人很多，嵋这一班几乎全参加了，他们喊口号：“打倒飞机运狗的孔祥熙！”“反对腐败！”“反对特权！”有人讨论，孔祥熙固然可恨，但似乎还不如日本人可恨；另一个说，我看比日本人还可恨，他这是自己毁灭自己的国家，自己作践自己的老百姓，还有比这更可恨的吗！嵋抬头看着天上的白云，觉得像是一群狗在奔跑。孟家人素来善待生物，认为一切生命都是可珍贵的。但是狗们依附着权势，抢夺了人的机会，也就成为权势者脸上的金印了。她想起街上的乞丐，想起受苦难的青环，又想起殷大士。殷大士会不会让狗坐上飞机呢？嵋摇摇头，想摇掉这个想法，她得了一个结论：很难说。当地位能让你为所欲为时，个人的道德堤防是很薄弱的。这是过了若干年后，嵋才明白的一句话。
　　“打倒飞机运狗的孔祥熙！”“反对贪污！”“反对腐败！”“反对奸商！”“反对特权！”晏不来老师前前后后跑来跑去，紫红色的脸膛愈发红紫。他解释说，奸商大都是和特权勾结的，最近开仓粜米的案件就是一个例子。他们从大西门一带，走过翠湖到正义路，市民们伫足观看，有些惊异，评论说：“娃娃们吃得饱了，整哪样？”也有人说：“学生们有良心！”
　　那是昆明的第一次学生游行，以后见得多了，有人更了解，有人更反对。
　　游行很顺利，没有受到干预。他们不知道这时在省府会客室中，秦巽衡、萧子蔚还有一位本地大学的校长，正在和省府负责人谈话，气氛很紧张。省府方面有人要派军警维持秩序，已经列队待发。秦巽衡等知道学生游行，就怕发生对抗事件，连忙赶来商量。解释说这是学生的爱国热情，目标不一定合适，只可疏导，不可对抗。一位负责人严厉地说：“此风不可长，学生只管念书好了。”子蔚道：“学生的主要任务当然是念书，不过关心国家大事也是应该的。”这时护兵在室外喊了一声“敬礼”，殷长官来了。穿着灰哗叽长衫，藏青团花马褂，看去不像行武出身，倒有几分学者气度。他素来敬重秦巽衡等诸位先生，—一招呼过了。听大家又讨论了一阵，才说：“我看这不是小事，要化小才好。如果派军警干涉，事情就更大了。不如让学生们走一走，消消气就完了。”巽衡听说，心上顿然一松，说这样最好。当下殷长官命军警散去。大家又坐了一阵，秦校长和子蔚坐一辆车，在一条横街上，正遇学生走过大街，喊着口号。还有横标，写的是“反对腐败”、“反对特权”。秦巽衡暗想，这样的游行不可能是完全自发的，谁叫你用飞机运狗呢！不觉长叹一声，等学生走过了，车子转进正街，先送子蔚到大戏台。秦、萧两人分手时，互相望了一眼，他们都感到从此是多事之秋了。
　　游行队伍走到小东城角一带，忽然下起雨来，雨不大，却也足够浇湿衣衫，队伍有些乱，带队的大学生建议大家唱歌，唱的是“生死已到最后关头”、“旗正飘飘，马正萧萧，好男儿，报国在今朝”。人们振奋起来，下点雨反而更有趣了。又走了一会儿，雨停了，大家踏着泥泞的路，各自回校，回家。
　　有的女学生在祠堂街拐角处买花生米，那里的花生米炒得格外香脆，在学生中很有名气。嵋是看也不看，她要留着钱看电影。为看电影，她甚至克扣自己的饭费，还让合保密。这时有人赶上来，拍了她一下，塞过一包花生米。
　　“玮玮哥！”嵋很高兴。“我就知道是你。”她接过花生米，这里的花生米大而红。嵋看着那一粒粒红衣果仁，马上吃起来。
　　“我就知道你想吃。”玮说，“花生米是万能的，一个同学过生日，卖了两件旧衬衫，买了一包花生米，每人分得四五粒，也是一次不错的、意义重大的宴会。”“我可不分给你。”嵋把头一歪，一手把花生米捧在胸前，一手拿出花生米，在衣袋里捻去皮，往口里送。他们一路讨论花生米和国家大事，回到大戏台。合已经在煤油箱上做功课，见了玮高兴地跳起来，玮因地盘被占，不常来了。
　　“玮玮哥，我刚才在路上想，”嵋说，“如果殷大士有这样飞机运狗的机会，她会这样做吗？”“她不会，她怎么会！”玮斩钉截铁地回答，嵋模糊知道玮和大士有来往，却没有想到他这样斩钉截铁。她不知大士在玮心中的地位，别人已不适合评论。
　　其实，殷大士离开昆明以后，只给玮来过一次信，说她玩得怎么样的痛快，好像根本没有上学，玮屡次想写信，拿起笔又放下，始终没有写。他很想和人谈一谈这种心情，可是总没有适当的时机，现在他和嵋与小娃在一起，仿佛又回到了香粟斜街的大院子，他想和表弟妹说说心事。具体过程是不必谈，那是属于大士和他两个人的，实在也太简单，没有什么可谈。他想说殷大士不是那样的人，但又觉得很难描绘，只又坚决地重复：“她不会，她怎么会！”
　　四只黑漆漆的眼睛瞪着玮玮，“你这样了解殷大士！”嵋惊叹。玮苦笑：“我希望能更了解她。”合天真地说：“殷小龙说他的姐姐是坏人，老是和他的妈妈作对。”玮大声说：“不准这样说。”合怔住了，嵋伸手搂住合的肩，轻声说：“我们不和玮哥讨论这些。”她知道在玮心里有一个非常值得尊重的东西。
　　“小娃，有一天，你也会有这样的感觉。”玮抱歉地一笑，“一个本来是很遥远的人，忽然间变得很近。”“你说的是在心里。”嵋沉思地说。“当然！我说的就是殷大士。”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”嵋随口道。玮玮把这诗句念了好几遍，若有所悟。他会背很多诗词，甚至还有很长的英诗，只是很少接触李商隐，缘故是澹台夫妇都不喜义山诗。这时，他让嵋拿出晏不来自编的教材，三人一起读诗，且读且互相讲解，忘了吃饭。
　　三人在诗境里徜徉了一阵，小娃先说饿了，已过了用饭时间，便商量着上街去。天已昏黑，祠堂街很暗，眼看着市中心的灯火一片片亮起来，五华山上的灯也亮了。这山顶好久没有挂红球了，昏黑中有一个人走过来拉住小娃的手，说：“孟合己你们上哪去？”大家定睛细看，见这人衣冠楚楚，戴一副金丝眼镜，“哎呀，你是仉欣雷！”合先叫出来。“你不是到重庆工作了吗？”嵋问。“说来话长，”仉欣雷道，“你们是要上街去吗？我陪你们去吧。”走了几步，知道他们还没有吃饭，又说：“我请你们吃西餐。”玮玮客气地说：“不好麻烦你，我会带他们。”仉欣雷很感慨，说：“澹台玮是大学生了，要刮目相看，昆明也得刮目相看，繁华多了，全国的名菜馆都开到这儿来了，可是大学校舍更破旧了。”玮玮说：“连房顶都卖了，你听过这样的事吗？”“我去看过了，房顶铺着稻草，真成了茅屋。”四人走进一家小西餐馆，欣雷让他们坐下点菜，自己出去了一下。他们三人都爱喝西菜汤，各自要了一份，玮低声说：“要菜吧，我带着钱呢。”自要了一个牛肉，嵋合两人要了一个奶油烤杂拌，欣雷其实已经吃过饭了，又要了汤和咖啡，望着他们几次欲言又止。嵋说：“你怎么又到昆明来了？”仉欣雷道：“我是在资源委员会工作，听说过吗？原来派我到新加坡去，还没去呢，东南亚就沦陷了，现到昆明办事，正好看看你们。重庆的人都知道教育界生活很艰苦，太太们摆摊贴补家用，传为美谈。孟先生和伯母身体好吗？”“姐姐在植物研究所工作，你们通信的吧？”嵋答非所问。“我写三四封，她才简单答一答。这叫做不平等通信。”“不写信，不是不想写，”玮慢慢地说，“只是不知道怎样写。”“很有启发，不过有几个字就很好了，可以说是一直有联系。我是这么个不挑剔的人。”
　　汤菜上来，大家吃着，谈着。灯光下见仉欣雷较前似胖了一些，神气多了，欣雷说：“香港沦陷，家里不能转寄钱，幸好我已经工作了。工作中见的人各种各样，万花筒一般，和你们说你们也不明白。”玮说起飞机运狗的事，欣雷道：“重庆也游行了，人不能逃难，狗逃难，是中央政府的奇耻大辱。我在香港的伯父，本来就没有要逃，逃到哪儿去！只能老老实实过日子吧。不知以后会不会带上一股顺民味儿。”嵋说：“我可不愿当顺民，我情愿逃。”她把面包切成小块，仔细抹上黄油，一小口一小口吃，合也照样。欣雷说：“照说，人都受环境影响，可你们无论环境怎样坏，总有一种清气，或说有一种清贵之气，很奇怪。”玮玮沉思地说：“虽然吃的是‘八宝饭’，我们却处在一个拥有丰富精神世界的集体中，那力量是很大的。”“又有启发，”欣雷说，“比如说，学校再怎么穷，有这些人在，昆明就有一种文化的气氛。”玮玮道：“又好像有一种诗意，与众不同。”一时饭毕，欣雷说他明天要去植物所找孟离已，问嵋这是不是一个好主意。“这汤很好喝，我们好久没有喝了。 ” 嵋又答非所问。玮玮要付账，才知欣雷已付过了。三人谢过，欣雷道：“一点诚意，能多有机会就好了。”四人出了餐馆，先送嵋、合回大戏台，欣雷住在一个朋友家，和玮各自去了。

目录