简介首页

岁月流逝，自迁滇的外省人对昆明的蓝天第一次感到惊诧，已经好几年过去了。这些年里许多人死，许多人生，只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮，凝视着它就会觉得自己也融进了那无边的蓝中。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。在这样的天空下，在祖国的大地上，人们和各样的不幸、苦难和灾祸搏斗着，继续生活，继续成长，一代接着一代。
　　在疏散到东郊的人家中，孟家人是最后一家返城的。腊梅林房舍造造停停，可也终于造好了。弗之身体已经复原，碧初也还可勉强支撑，全家人打起精神，收拾那些年慢慢增多的书籍、文稿，那些千变万化的煤油箱，还有衣服被褥锅碗瓢勺等。他们对这小村十分依恋。这里的山、这里的河，那些花草树木，还有那关于龙的传说，都印入了他们逝去的岁月。这里还埋葬了他们的亲人凌雪妍。大家都走了，只有奔流不息的龙江，和永远忠诚的柳与她为伴。嵋、合商量着要向凌姐姐告别，碧初没有让去。
　　李涟先一步返城，又带人来村帮忙，用一个大车和几个挑夫，就大致搬运完毕。最后孟家人雇用了赵二的马车，装了剩下的东酉，四人坐了，一个篮子装了拾得，一路“喵呜”着，沿着芒河走去。绿色的小山和绿色中透露出的房屋都渐渐远了，看不见了。“我们还会回来吗？”合子问。“我们回来参观。”嵋说。意思是，不是回来藏躲。弗之叹息，心想也许我们还要藏还要躲，将来的事还很难说。
　　腊梅林在等着他们，那房屋很是简陋，但终于是从炸弹坑里站起来了。他们回到了这里，离北平总算近了一步。无论有多少依恋，都超不过对北平的依恋。他们收拾房间布置桌椅，怀着依恋，怀着希望。一个房间用板壁隔成两半，嵋、合各有了自己的地盘。他们可以隔着板壁说话，很快就发明了一些暗号，暗号也没有特别的意义，不过是一种招呼。
　　嵋躺在床上，记起那天轰炸的情景，自己是从泥土里爬出来的人，说是坟墓也可，留下的不只恐怖还有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一样。他们没有哭。他们站在炸弹坑边，从泥土里刨出自己的家，也没有哭。这时想起来倒想大哭一场，不知为什么。
　　“得、得”，合子在敲板壁，意思是，小姐姐你睡着了吗？嵋回敲，意思是我没有睡着，“得、得”，合再敲；“得、得”，嵋回敲，他们敲出了快活的节奏，不久进入了梦乡，做着返回北平的梦。
　　大戏台的先生们都来看望。玹、玮更是高兴，不仅常来，有时还分别在嵋、合两室中住宿，他们称之为“挤老米”，他们喜欢挤老米。绛初夫妇建议玹子到美国留学，玹子迟疑着，手续办了一半又停下了。她常去照看无母小儿卫凌难，来时总向碧初请教育儿方法。
　　凌雪妍再也不会回来了。嵋在竹书架上摆了一张雪妍在北平家中的照片，雪妍倚栏而立，背后是一片花海，哪一朵花也比不上那绮颜玉貌。大家只有多拍拍阿难，抱抱阿难，掩住心中的叹息。还有一个人能来而没有来的，是庄无因。玮玮说他念书念疯了，好像生活在另一个世界。庄家因为城里无处养马，一直踌躇，还没有搬回城。
　　开学后不久，一个星期天，是明仑大学校庆。学校借了一处会馆，举行庆祝会，众先生携眷参加。自躲避轰炸，大家分散在东西南北郊，这是一次大聚会。秦校长致词，说：“抗战以来大家备尝艰苦，可是从不气馁。我们已经过了这么多年跑警报的日子，现在总算脱身出来了，时局仍不容乐观，我相信我们无论在什么样的情况下，都会同心协力竭尽绵薄，把合格的人才交出去。滇西是一个重要的门户，我们必须打胜。打胜仗有一个重要条件，就是和盟军很好地合作，那就需要翻译人才。我们学校无论哪一系的学生都通晓英语，需要时都可以作出贡献。已经有同学参加了远征军，为抗战直接出了力，这是值得欣慰的。今天让我特别高兴的是，我不只看见一年一年学生们毕业之后为国效力，也看见孩子们都长大了，他们会是一份力量。我记得孟合己要造飞机，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身边的合子，合子站起身，朗声回答：“是的，我造飞机不只为了救国打日本，也要让人类能飞起来。”先生们以赞许的眼光看着他。弗之和碧初惊异地互望，原来合子已经紧随着嵋，长成一个少年了。
　　又有几位先生讲话，都说到近来的战局。庄卣辰特别作了分析，说，现在欧洲形势好，日军的战线拉得很长，有些招架不住了。可是它还会在中国战场上做困兽之斗。我们如果不收复滇西失地，就会受到几面夹攻，说不定会成为难民。他讲话后，众人议论，要做难民，可往哪里逃呢？
　　接着是即兴表演。大家随便走动，嵋和几个同学在一起，忽然看见庄无因站在面前。无因穿一套米色西装，系着绛色领带，沉思地望着嵋。“嵋。”他难得地微笑，“我们好久不见了。”
　　嵋第一次看见无因穿得这样整齐，觉得有些陌生，遂不觉评论道：“你很神气。”说了又有些不好意思。无因道：“你才神气，你已经完全是大人了。”嵋穿一件普通的竹布旗袍，是峨的旧衣服，显眼的是衣襟上有三朵小红花，是嵋自己绣的，套一件空花淡蓝短袖毛衣，是玹子给的，确已显得苗条婀娜。这时，司仪宣布下一个节目是华验中学的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略显弯曲的睫毛罩着柔软的眼睛，向无因笑笑，忙和同学们跑上台。这神气无因见得多了，他总觉得嵋在抬起眼睛的一刹那，一切愿望都会实现。
　　他们唱的是那首《多年以前》。音乐老师说，要让父母们回想起多年以前的故事。
　　有几位先生唱昆曲，唱的是《长生殿》的九转。他们唱到：“我只为家亡国破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。”众人都觉黯然。弗之、碧初听这曲子都想到凌家父女，雪妍已升仙界，凌京尧现在不知怎样了。庄卣辰为玳拉讲解这曲子，玳拉对碧初说：“我听过凌京尧先生唱昆曲，虽然不懂却觉得好听。”正好夏正思和几个外语系的教师在旁，夏正思叹道：“他们怎能忍受雪妍去世的消息。雪妍最会教书，我很奇怪这能耐是哪里来的。”碧初轻声说：“因为她心里总想着别人。”
　　聚餐时，年轻人俱都离开了父母，聚在一起。庄家兄妹和孟家姊弟还有别的几个小朋友，把菜肴拿到回廊外一个石桌上，大家或坐或站，高兴地谈话。嵋告诉无因峨的近况。无因沉思道：“你姐姐是一个奇特的人，不过你是一个更奇特的人。”嵋说：“那么你是一个更更奇特的人。”他们端着盘子坐在回廊拐角上，随意谈话，似乎是接着昨天的话题，没有间断。无因明年大学毕业，父母师长都要他参加留学考试，他则宁愿上本校的研究院，“你说呢？”他问嵋，“明年，好像太遥远了。”眼前滇西的战事好像倒近些。“晏老师经常给我们讲时事，他讲时事和讲诗词一样，热情奔放。”之薇在旁道，“拍桌子，打板凳，经常吓我们一跳。”“很有感染力？”无因仍望着嵋。“有一点。”嵋咬着一块点心说。无因看见露出的黑色的馅，“枣泥馅的？”嵋点头。“我再去拿几块给你。”这时，梁明时走过来，说了些关于数学课的事。嵋问：“为什么代数比几何难？”“也有人觉得几何比代数难。”梁明时说。“我就是。”之薇轻声说。梁明时道：“若要回答，可以说因为几何是几何，代数是代数。也因为孟灵己是孟灵己李之薇是李之薇。”大家想想都笑了，又说起嵋等现在看的书，其中有纪德的小说《窄门》，写一个盲人的故事。梁先生说，他喜欢这本书，原来梁先生也看小说。无因拿了点心来，梁先生问是不是枣泥馅的？原来他也喜欢枣泥馅。又有别的先生走过来和他们说话。航空系的徐还女教授来找合子，说了一阵飞机的事。
　　尤甲仁夫妇略事周旋，先走了。刘婉芳本来和他们在一起，这时走过来找邵为。邵为在一座花丛前正和梁先生讨论着什么，她心里很烦，“你们整天讨论这些抽象的东西，做不出一件好衣服，开不出一桌好饭，有什么意思。”她低头看身上的半旧藕荷色绸袍，这破东西还不知道穿几年。在回廊上看见嵋、之薇等女孩穿着朴素，却掩不住青春和智慧的活力，又羡慕又不以为然。她已经有了不去打扰邵为的习惯，倚栏望了一会儿，见他面容清瘦，一副营养不良的样子，心下怜借，眼前却又浮出朱延清的潇洒形象。开展览会那天，朱延清送她回家，虽没有说几句话，那派头那气度，不是一般人比得了的，好像随时可以送人一辆汽车。她叹了一口气，忍不住叫了一声：“邵为走不走？”梁先生听见，忙命邵为过来。邵为赔笑道：“你在这里，我拿几块点心来好吗？”“谁要你的点心。”邵为不知她何故生气，只好说：“回家吧。”婉芳一路用手帕拭眼睛。
　　嵋想，凌姐姐不会这样对葑哥。分手时，大家都觉得很不圆满，因为卫葑和凌雪妍没有露面。
　　大家陆续散去。几个年轻人还恋恋不舍不愿走开，他们要无因讲一讲什么是相对论。无因捡了一块黄泥，在石桌上画了个简单的图，他的讲解深入浅出，若是爱因斯坦本人听见，可能也会赞许。讲了一阵，无采说：“好了，好了，真都那么爱听么？”“不爱听就走开。”无因语气很温和，仍拿着黄泥在桌上画，大家仍围着听，可是他越讲越深，大概要进入另一个世界了。无采要走，嵋拉住她，说：“再等一会儿。”梁先生又走过来，说：“你们还不解散，家长都等着呢。”低头看那黄泥图，说：“从图论的角度看，你这条线不对。”拿起一块泥改了，无因立刻明白，连声称谢。嵋说正演《人猿泰山》，四人商量去看。于是禀明了大人一起往南声电影院来。无因当时已经在教家馆，除自己零用外，还可以贴补家用。影院前人山人海，挤得水泄不通，好像全昆明的人都集中在这儿了。无因说：“这也是难民，精神的难民。”他们没有票，嵋说：“我们想当难民还当不上呢。”“谁说的？你们站着不要动。”无因一面说着跑开去，不一会，就拿着四张票回来，是从票贩子手里买的，当时称为买飞票。这时上一场散了，街上人更多了。
　　“买花来，买花来。”几个中学生，推着一辆板车，堆满鲜花，车上插着横标，大字写道：义卖。下有两行小字：逃难同胞是我们的兄弟姊妹，请解囊相助。虽已是下午，花色仍很鲜艳。无因立刻上前买了四朵红玫瑰，给了嵋和无采每人两朵。“白先生！”忽听合子有礼貌地招呼。果见白礼文站在车前，仍是衣冠不整，趿拉着鞋，看见他们似乎不认识，随手抓了十来朵花，说是要买，卖花的女学生说了价钱，他先一愣，然后拿出钱来，一面说：“我就是来上当的，不上当，怎么安心。”随手把花递给合子，说：“告诉老孟，我真的回四川了。”随即挤入人群。合子捧着花发愣。“我帮你们扎一扎。”卖花人说。很快扎成一个花球。大家向人群中去找白先生的身影，哪里还寻得见。
　　他们找到座位，灯光渐渐暗了。银幕上照出一位女子一面皎着一个又红又大的苹果，一面在看书，很是悠闲。忽然间人声鼎沸，一群野象狂奔而来，把小小的村落踏平了。在断瓦颓垣中，站起一个小男孩，他哭着喊妈妈，喊来了几只大猩猩，一只面容温柔的母猩猩把他抱起，他成为猩猩家族的一员。这就是《人猿泰山》故事的开头。那书当时很流行，电影根据书改编，更加流行。
　　走出电影院时，无因评论道；“人和动物可以建立深厚的感情，甚至胜过人际关系，虽然它们不说话。”“比如你的小黑马。”嵋举着玫瑰说。合子说：“我想到柳，它的忠诚无与伦比。”无因道：“狗的忠诚是奴仆的忠诚，马的忠诚是朋友的忠诚。”嵋、合不以为然，说：“大家从来没有把柳当成奴仆，它是我们的朋友。”无采忽然说：“马和狗是不一样的，我想哥哥说得对。”嵋、合没有养过马，无话反驳，都沉默了。嵋垂下头，慢慢地说：“我觉得，我觉得很对不起柳。”无因看着嵋想了一下，郑重地说：“我道歉，我知道柳是朋友，也是我的朋友。其实我也很对不起黑马。我们把它卖了。没有办法，城里没有它住的地方。”住在城里不再需要马，这是主要原因。无因知道，可是他不愿意这么说。他们已在翠湖边的先生坡看好房子，已可暂住，不久即可搬来。同院有一位英国汉学家沈斯，正在把《中国史探》译成英文。四人一路说说笑笑，一起到腊梅林来，把树上的鸟儿都惊飞了。
　　因、采见过碧初，便到嵋、合子这边，东摸摸西看看，说墙上怎么没有贴大字，嵋笑道：“我早不写大字了，我再写字就是书法了。”又见过道里放着几块木板，嵋说：“玮玮哥要给我们做书架的。”无因道：“我和澹台玮的想法常常很像，可是做起来我差多了。”说了一阵话，门外有人喊“三姨妈”，原来是慧书来了。她看见无因十分意外，急忙转身到碧初房里去了。一会儿又过来，对无因说：“你就要毕业了吧。”无因道：“就是，我明年大学毕业。嵋高中毕业，她要上数学系。”“谁说的？”嵋一转念，“也可能。”合子道：“你这是自找麻烦，你常常不会做数学题。”嵋把头一歪，道：“我爱走迷宫呀！”大家说些学校里的事。因、采辞去，三人送到门口。他们从陡坡下去，真像是沉入了地底。
　　慧书要在梅林里坐一坐，嵋让合子先回屋。腊梅未开，梅树自有一种清气。两人默坐了一会儿，慧书拉着辫稍，抚平辫梢上的蝴蝶结，欲言又止。嵋说：“你一进门我就觉得你有心事。”慧书说：“什么事瞒得过你。我是有事找三姨妈，只跟你说点临时的。”嵋说：“你说临时的我也当永恒的听。”慧书因道：“我的功课一点不难，同学里很少用功读书的，本来就是为得一张文凭。”嵋笑道：“好做嫁妆。”慧书轻拍了她一下，叹道：“真的，我们都大了。我自找麻烦，选了一门微积分，真太难了，你帮我补习好吗？”嵋说：“慧姐姐找错人了，我怎么能帮人补数学。”慧书道：“你不是要上数学系吗？”嵋笑道：“是有这个想法，只不过是因为梁先生也爱吃枣泥馅的点心。”她垂下眼睛，随即抬起，“要人帮你学习，我想庄无因最合适。我来问问他有没有时间。”慧书大喜，说：“你怎么会想到他呢！”嵋故意说：“你其实也想到了。”慧书望着远处微笑不语。两人回到房中，慧书和碧初谈了许久，晚饭时不肯留下，说家中有事料理，自别去。
　　又过了一阵，大学中的剧团和中学联合举行了一次颇具规模的义演，以支援前线，赈济难民。演出话剧：王尔德的《少奶奶的扇子》，莫里哀的《伪君子》，曹禺的《家》等。华验中学有一个青鸟文学社，是几个高三学生组织的，晏不来老师指导，嵋也参加。他们传看各种书籍，偶然也煞有介事地讨论。一次谈到梅特林克的《青鸟》，他们读到的是散文形式的童话。晏老师告诉，它原来是一个剧本，他忽然眼睛一亮，说：“我们何不演呢？”当时找不到原著，晏老师根据译文改编成剧本，在大、中学里的爱好者中传观，大家都很赞赏。于是晏老师自任导演。当时设备简陋，演童话剧简直是不可能，不过有晏不来这样热心的导演，没有什么是不可能的。晏老师从开始就认定，嵋演剧中主角最为适合。嵋觉得很有趣，她也要上台了，和周瑜一样。晏老师想让合子演弟弟，合子摇头，说他情愿看戏，不愿演戏。后来由无采女扮男装，扮演弟弟。之薇的角色是大黑猫。剧本的词句经过晏老师润饰，已带有古典诗词的意味。有的同学说不容易背，嵋这一班的人早有训练，都很喜欢。
　　演出的时间在十二月，有人穿了薄棉袍，有人还穿着短袜，这是一个乱穿衣的地方。演出时，嵋穿了无采的洋装，无采穿了合子的衣服。他们在台上走来走去，之薇不出场时，在幕后当提词。无采常常忘词。有一次忘了词，又听错了提词，自己觉得可笑，就笑出声来，嵋也跟着笑，一时台上的演员和台下的几个观众都大笑不止。晏不来叹道：“做了大学生就不会这样了。”
　　真的演出了，玹子和慧书动员了云南军政界的夫人们，买了很贵的票。这种童话为她们所未见，看了以后评论，说这童话教人学好。庄无因、澹台玮都邀了熟人来看，反应不一。报上有文章，称赞这是一个美丽的童话，也是一次美丽的演出。他们没有想到除了这些美丽的评论，还有极严厉的批评，说这童话本身就大有问题，只讲调和不讲斗争，只讲安分不讲进取，让中学生演这样的戏显然是不恰当的。
　　晏不来受到众社朋友们的批评，很懊丧。他们说不应该教中学生念太多诗词，也不应该演《青鸟》。这当然是有来头的。晏不来不能心悦诚服，颇为灰心，和嵋谈起。嵋不能懂，说：“在这样的乱世里求一点内心的平静，也不行么？人岂不太可怜。”
　　戏演过了，嵋见到了、也懂得了一些从前没见过也不懂得的事。而真正出人意料的事还在后头。一个星期天，嵋拎了一个篮子，篮中有两斤面粉四个鸡蛋，到城墙边的压面铺去，那里有一个压面机，可以把原料压成均匀光滑的面条，这是孟家人爱吃的鸡蛋面。她走过一个茶馆，仿佛听见有人招呼。顺着靠在台阶上的粗细烟袋往上看，见晏不来老师坐在一张桌前对她招手，同桌有几个大学生都是满面怒色。晏不来说：“我们辛苦劳动了几个月，义演收入本来是给难民添置衣被药品的，这笔钱你知道上哪去了？”另一个学生说：“你做梦也想不到，这笔钱到了赈济机关，全落人私人手里。”另一个学生说：“这是贪污！你怎么不说得简单点。”晏不来说：“我们有同学在赈济机关，知道这些事。卖画、卖花、义演、展览得的捐款都到不了应该去的地方。”“他们怎么做得到？”嵋问。一个学生说：“花样多着呢，报假账伪造收条，真要查起来，给点贿赂也就过去了。”嵋想连白先生的上当钱都在里面了，可那些贪污的人要这些钱作什么用呢？她就这样问了。几个大学生都说她简直是从童话里来。晏不来说：“这种行为对童话也是一种亵渎。”大家商议要组织调查团。嵋并不像他们那样气愤，安慰说：“总会有惩罚的吧！”众人听了这句不着边际的话，倒得了些安慰。嵋到压面机前看见微黄的面条瀑布似地从机器里流出，不像每次那样欢喜。鼹鼠饮河不过满腹，鹪鸟巢林不过一枝。这是最近嵋从《庄子》上看来的。再有钱不是只有一个肚子吗？为了没用的东西让别人挨饿受冻，让自己身败名裂，真是何苦。嵋想着，付了压面钱，提着沉甸甸的篮子回家去。
　　过了几天，报上登出一条消息，对各种义卖、义演的收入去向提出质疑。孟家人在饭桌上议论。弗之说：“官官相护，真正的罪犯是查不出来的。”嵋说：“反正有这事，有人揭发。”弗之说：“只怕揭发的人需要想办法保护自己。”合子瞪着一双黑白分明的眼睛，说：“岂有此理！”弗之叹息：“世上的事你们知道的还太少。”
　　果然，不久报上又有消息，说学生们在工作中利用捐款大吃大喝，又说确有人贪污已畏罪潜逃。晏不来说：“报纸要反着看，说是畏罪潜逃，其实是揭发了别人的罪，受到恫吓，才不得不躲起来。倒打一耙，移花接木，都是那些人的惯技。躲藏是不得已的办法，先求得个安全吧。”有同学问，这不是诬陷么！晏不来苦笑道：“当然是，可又有什么办法！”这事让同学们很愤怒。
　　揭发人是孙里生，他给晏不来代过课。他的每堂课都是一次讲演，很有条理，从不拍桌子打板凳，只是头发永远在怒发冲冠的状态。嵋等都希望孙老师平安。“他会的。”晏不来很有信心，“他会到一个安全的地方。”
　　下一个星期，嵋去压鸡蛋面，走过茶馆时便想，若能为孙老师的平安出点力才好，可惜鸡蛋面起不了多少作用。

目录