简介首页

卫凌难在摇篮中哭着喊着，用力地吮吸着羊奶，已经有大半年了。宝珠巷和蹉跎巷很近，澹台玹常过来看望，眼看着阿难一天天长大。她从来没有想到一个活着的婴儿比玩偶更可爱。渐渐地他那漆黑的眼睛，会从左到右，从右到左跟着她转来转去，他的小手会有力地抓住她的手指不放。有一天那光润的小脸上居然绽开了一个笑容。玹子大惊，你还会笑，真了不起。一面很自豪，因为她是第一个看见阿难笑的人。她觉得那笑容很像雪妍，还有那双眼睛，忍不住对卫葑说。卫葑感谢地望了她一眼，转过脸去。
　　一个傍晚，玹子下课来看阿难，在巷口遇见姚秋尔。姚秋尔照例很有礼貌地打招呼，问往哪里去，“随便走走。”玹子说，并不停步，往巷子里去了。姚秋尔站着，伸长脖子，心里马上有了一个话题，可以加工，这对于她是很好玩的事。她手里正拿着一本英文二流爱情小说，马上要把眼前的事和书中的人物交换。
　　玹子一进院门就听见阿难的哭声。赶进房去，见他挥舞着双手，哭声很有节奏。玹子很少抱孩子，这时很勇敢地抱起婴儿。“不要哭，阿难不要哭。”婴儿果然不哭了，把头向她怀里乱拱。玹子明白了，感到很不好意思，他是要吃奶，他还没有忘记。因院内住户都反对添一个羊邻居，卫新只好在巷子深处，一个棚子里给羊安了家。青环是去挤奶了。
　　正不知怎样对付时，青环端着羊奶进来了，见状忙说：“玹小姐，多谢你家了。”马上到廊下煮奶，阿难等不得，又哭起来。玹子说：“三姨妈不是让配合吃奶粉吗？”青环答道：“这两天吃完了。”玹子叹息，卫葑哪里顾得上这些。“我去买。”她说，把阿难放回摇篮，怜惜地拍拍他，自己如释重负，又有些歉然。玹子走出门来，迎面正遇见何曼，遂说要去买奶粉。何曼举举手里的包说：“已经买来了，卫葑托我买的。”“那好极了。”玹子说，两人说了几句闲话。玹子离开，心中颇觉怅怅，自己也不知为什么。
　　回到宝珠巷，房东说有人找。玹子上楼来见门上留了字条，是办公室里那什么人的亲戚写的，约她星期天到大观楼坐船。玹子只道是同事们一起出去走走，并不在意。
　　星期天上午，果然有车来接。一出小西门，便见夹道树木绿得耀眼，远山近水，都洋溢着春意。不久便到大观楼。众人一直到正楼前面石阶上船，船是订好的，比一般的干净。玹子一面和众人搭讪着，自己走到船尾坐下，望着远山近水，心中轻爽。转脸看见那五百字长联，不觉数年往事注到心头，想起那个月夜。自她回绝了保罗以后，仍做普通朋友来往，近知保罗即将卸任回国，心想还不知哪年才能再相见。保罗独自回国，有一个人肯定最失望。玹子不愿让那名字干扰眼前清丽的景色，站起身不再想下去。
　　“你家坐稳了。”摇船的少年说，他衣服尚整洁，面容却是憔悴。
　　这时那亲戚走出来，向玹子称赞这里的景致，指着西山说：“这是睡美人，像不像？”玹子只笑笑。那人说：“都说澹台小姐性情变得沉静多了，好像是这么回事。”玹子心想这与你们什么相干，却说道：“是变老了。”那人忙摇手道：“哪有这事！”舱里的人叫她进去打牌，她便邀玹子也进去。玹子是会打牌的，绛初就打得很好，不像孟家连牌也没有。可是不愿和这伙人一起玩。她索性转身对摇船少年说：“你十几岁了？”少年答道：“十七岁了，活到十七岁不容易哟！我是从死人堆里逃出来的。”玹子乃详细问他的生活。少年说：“我原住在保山坝子。保山那次大轰炸，我一家都死光了，一村的人也没有剩几个，我跟着熟人沿路做小工，到了昆明。总算找到摇船的事。你们哪里知道我们的苦。”少年一面摇船，一面断断续续地说，“我现在算是有饭吃了，没饭吃的人多着呢，一摸一大篓。”
　　有人站出来发话道：“莫要摇太远了，到朱庄去，有人请我们吃饭。”那少年便拨转船头，向朱庄摇去。绿水环绕，绿树葱笼，一座隐藏在绿色中的房屋越来越近。大家上岸，眼前一个六角门，横匾写着“别有洞天”。进得门来，沿着曲廊走到一个平台上。玹子忽然发现这便是那天开舞会的朱庄，当然是朱延清的产业了，此时也不好告辞。这时厅中有人大声笑着说：“今天是贵客降临，欢迎欢迎。”果然是朱延清。
　　朱延清身穿浅驼色长衫，行动间露出笔挺的西服裤管，先向率队而来的那什么人的亲戚表示感谢，又和众人招呼，然后特到玹子面前。说：“又是好几个月不见，我是不敢去打扰。”玹子笑笑，在同事间谈笑，似并不觉朱延清在侧。大家进厅落座喝茶，厅中先有几个商人模样的人，在看一支自来水笔，说那支笔值五六千元，又有人捧着一支翡翠如意，说是要送给朱延清镇宅。玹子暗想这些都是发国难财的奸商。有人欣赏着那满堂硬木家具，说朱先生这里什么都好，也不缺镇宅宝物，就是缺个女主人镇一镇。又有人帮腔：“那谈何容易，朱先生的条件我知道，难得很啊！”玹子专心看一幅画，是一幅唐伯虎的仕女，一看便知是膺品；又有一幅郑板桥的月下竹，只觉满纸的俗气，想必也真不了。朱延清走过来说：“我这是附庸风雅。这里挂的哪幅好哪幅坏，澹台小姐给鉴定一下。”玹子说：“我哪里懂。”这时眼光落在一幅清绿山水上，画中弹琴人是个清丽女子，着红衣，倒觉有意思。正看着，有人招呼，竟是刻薄巷的刘婉芳，婉芳看着她笑，话却是对朱延清说的：“那大画展上买的画没有挂出来？”玹子从未到刻薄巷一号去过，只点点头想要走开，朱延清道：“真的，那天赵君徽画展，澹台小姐怎么没有去？”刘婉芳抢着说：“小姐忙着呢，各种应酬多得很。”玹子看了她一眼，说：“邵太太怎么知道？”婉芳眨眨眼，说：“你们这几位小姐是昆明的名人啊！”玹子冷笑道：“好好的人不当，当什么名人！”这时仆人来请用饭。有人说：“听说朱庄的建筑不同一般，参观一下可好？”朱延清便引着众人从厅侧一扇门进去。临水是两个小厅，一个全用乳白描金家具，是欧式布置。一个全用玫瑰色装饰，有东方情调，都是大玻璃窗，俯身似可触到游鱼。刘婉芳道：“听说朱先生在西山脚下还有一座别墅，那房子更有趣。”神色甚是艳羡。玹子也觉得有趣，站在窗前数着游鱼。这时众人大都走出去了。朱延清忽从一个雕花案上拿了一卷纸在玹子面前打开，原来是西山别墅的图样。朱延清低声说：“这里的你已经看见了，纸上的你还没有看见，请笑纳。”说着把图样递过来。玹子不由得大怒，又不好发作，外面有人大声说：“卧房更漂亮了。朱先生快来介绍。”朱延清见玹子不看，只好放下图纸，出去周旋。玹子心想谁还看你的卧房，自己悄悄穿过大厅，到平台上，见那少年的船还在那里，便急忙上了船，命摇回城去。这时有仆人赶上来说：“就要开饭了，小姐往哪里去？”玹子摆摆手命：“快划！”少年一面用力划船，一面说：“不瞒你家说，我们常来讨剩饭菜。这里的剩饭菜吃上一顿，也顶上一天两天。”玹子想，世上的不平事，自己不知道的还多得很。这少年眉目清秀，若有机会，未必不是人才。但现在看来他这辈子，只能为吃点饭菜而挣扎了。少年还说：“远征军从缅甸撤回来，兵们都累得小鬼儿一般。你们在昆明就没看见？”又说：“日本鬼子凶狠，硬是拼着命过了怒江。”玹子道：“他们强渡怒江，我们都扫荡干净了。”少年流泪道：“还有两个摸到我家呢！那时我还有家啊！他们要吃的，我们把他捆起来。”“后来呢，得报告吧？”玹子说。“报告什么，打死了就埋了。”两人都不再说话。到岸后，玹子给少年二十元钱，少年千恩万谢，说自己名叫苦留，以后愿意常为小姐做事。
　　玹子心乱如麻，自回宝珠巷去，走进院子，抬头见卫葑坐在廊上拿着一张报纸，乃快步上楼开了房门，说： “来了多久了？我一会儿就要去看阿难。”卫葑道：“不过刚坐下。”又指指报纸，说：“广西那边的战事也吃紧了，我们连续丢了好些地方。报上的报道不明确，可是字里行间总看得出来。”玹子说了遇见保山少年的情况。卫葑道：“隔着怒江对峙的局面总不会太久。好在世界的战局有些明朗。”玹子倒了茶，进房去换了一双绣花鞋出来，叹息道：“我看苦日子还在后头。”卫葑似乎想说什么而有些踌躇，玹子望着他清瘦的面庞，心中一动，不觉说：“这些年，我们都老了。”卫葑笑道：“你怎么会！”玹子道：“真的，我自觉性情变了许多。以前爱热闹，什么场合都能应付。现在——”现在怎样想不出适当的词。“现在只能说是更懂事了，”卫葑微笑，“所以我要和你商量一件事。”他平常很少来，来了当然是有事。
　　“是关于阿难吗？”玹子睁大眼睛。“正是要把阿难托付给你。我问过五婶，现在问你。”玹子觉得眼泪直涌上来，说：“可你要到哪里去？”“我要离开一段时间。阿难会给你很大累赘，也许还会逃难。”“逃难时我抱着他。”“也许会没有吃的。”“总会有的，阿难不会挨饿。”“他还会生玻”“我会找人治玻对阿难来说不是我一个人照顾他，有三姨妈一家，还有我的父母。”“澹台老伯和伯母可能会认为这影响你的前途。”“我嫁不出去了吗？”玹子拭去眼泪，笑着说。她觉得阿难不是一个普通的婴儿，而是在抗战中死去生命的延续。她要抱着他，爱护他，给他吃，给他治病，看他长大，并没有想到自己所处的局面。
　　玳拉曾对卫葑说，法子是一位小姐，带孩子会使她很尴尬，你不如求婚。卫葑想了很久，雪妍在他心中占据了一个至高无上的宝座，这宝座虽在一天天升高，他还需要时间来确认她已离开，但他需要地上的帮助。他从来对玹子就有好感，不止一次想起玹子做伴娘时的姿态。大半年来，玹子对阿难的关心出乎许多人的意料，也让他极感动。可是他总觉得玹子应该有更好的自己的家，他对玳拉说：“我不能。她有许多更好的选择。只是我知道她会帮我，我希望这时间不会长。”
　　“你可以放心。 ” 玹子微笑，把雪白的双手合在胸前，像是在做一个承诺。“我愿意照顾阿难。”这时是卫葑觉得眼泪在眼眶中转，嗫嚅着说了声：“多谢。”站起身要走。
　　“你还没有吃午饭吧？”玹子问。“我回蹉跎巷去。青环会做的。”卫葑到了门边。这时房东太太在楼下叫：“澹台小姐，有人送东西来了。”很快送上来一个花纸包着的长盒，还用一个托盘托了两碗饵块。玹子示意卫葑坐下，把饵块推到他面前，自己拿起那纸盒，随口说：“什么人送的什么破东西。”打开一层里面是一个锦缎盒子，贴着纸签，上写西山别墅图纸。便把图纸一扔。卫葑问：“什么东西，不是定时炸弹吧？”“你看好了。”卫葑拿起一看，忽然明白，这是一个求婚人的礼物。朱延清在昆明，人说起来大都知道，格调算是高的。“玹子，”卫葑小声地问，“你不觉得可以考虑吗？”这时玹子心中的怒气不同于对朱延清，也不同于对荷珠，怒气中夹杂着自己也说不清的酸苦，转脸冷笑了一声：“你可是认错人了！”她一双雪白的手，拿着木筷想要撅断，卫葑很觉抱歉，心想自己要推一个累赘给她，又不能保护她，一时说不出话来。
　　过了一会，玹子放下筷子，说：“我还是那句话，你可以放心。”指一指图纸，“我会让人送回去。”
　　卫葑走出宝珠巷，不想和人说话，只顾信步走去。不觉来到翠湖，走近湖心亭，仍在常坐的一块大石上坐了，望着水面沉思。
　　走还是留，卫葑已经考虑很久了。他早就献身的理想，并不时刻都是那么光亮。而现实的黑暗，使他窒息。那天和颖书在这里相遇，颖书说的情况，可见这边的黑暗难以更改。弗之短暂的被捕，更无疑是一个警告，他终究是必须往老沈那边去的，他应该去促进那个理想的光亮。也许那不过是一处乌托邦，不过他还是应该试一试。按照他的决定，他应该把阿难托给何曼，可是他做不到，他要在心里为自己对生活的爱留一个地盘，那只有玹子配占据。在后来的各种会上，有人为卫葑做了总结，他信他所不爱的，而爱他所不信的。并谆谆教导，既然做不到信自己所爱的，就要努力去爱自己所信的。这就是改造主观世界。这是一条漫长的路，也许终生无法走完。
　　“卫先生。”一个学生走过来招呼，他们常见卫葑坐在这里。
　　卫葑抬头说：“我在想一道物理题。”
　　澹台玹常到蹉跎巷，颇引人议论。而真正的新闻发生在刻薄巷。一天，邵为回到家中，见刘婉芳不在，这也是常有的事，可是天色已晚，还不见婉芳出现，遂去向姚秋尔打听。姚秋尔同情地一笑，说：“还不知道么，回去找一找，一定有信留下。”邵为在房里一阵乱翻，果然在抽屉里找到刘婉芳的信。看了一半，就忍不住大哭起来。
　　信不过几句话：“邵为，我只能说对不起你，还有什么别的可说。因为做饭，我的眼睛给烟熏坏了，因为洗衣服，我手上的冻疮都烂了，你关心，你怜惜可有什么用！我要离开你。我不图别的，只图不用自己做饭洗衣。”邵为哭了一阵，又拿起信来看，下面写的是：“好在我们没有孩子，你我都是自由的，我只拿了最简单的随身衣物，这里也没有什么东西好拿，你是知道的。都在一个城里，我们会见面，就算是没有认识过吧！”
　　“连认识过也不承认。”邵为既痛且恨，号啕失声，用手敲打自己的头。哭了一阵，渐渐平静，似乎刘婉芳就在身边，转念想，她也确实太苦了，都是日本鬼子闹的。这时姚秋尔走进来，说：“还不开灯！”随手扭开电灯，昏黄的灯光照着房中凌乱的一切，更显凄凉。姚秋尔说：“我看见她提了个包袱出门，有车来接的，你就不去找吗？”邵为两手扶头，半晌说：“没有用的，就算人留着，心已经走了。”秋尔撇嘴说：“太没有骨气了！我从来就看着她不像个全始全终的，穿的那几件衣服就够人笑上半天。”邵为抬头看她，说：“穿的衣服有什么可笑，谁像你们两位——”话没说完，眼泪纷纷滚落。秋尔整一整身上的旧薄呢夹袍，一副高人一等的样子，说：“布衣素食很可贵的。”见无回答，又说：“我知道她上哪儿去了。现在谁还有车，还不是那位朱——”邵为站起身打断她的话，说：“尤太太谢谢你了。”秋尔没有制造出动乱，怏怏地退出。
　　姚秋尔回到房里，又和尤甲仁讨论此事。秋尔道：“我说她穿的衣服可笑，邵为不以为然。”“他当然是觉得可爱，狗会觉得有什么比粪更好吗！”两人笑了一阵，把刘婉芳平日言谈举止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亚关于女人的议论，随口背诵“Frailty，the name is woman! ”（弱者，你的名字是女人）。他们忽然来了兴致，两人往南声电影院去看电影。电影名《午夜情涛》。写一对中年男女在火车上相遇，彼此钟情，虽然短暂，却很炙热。电影散后，又随意到一家小饭馆吃饭。秋尔遂生联想，刘婉芳会不会回来。“那就更可笑了。”尤甲仁啃着一块鸡骨头说，两人自矜高洁，如在云端。
　　尤甲仁在几个大学兼课，又常有翻译的零活，在同仁中，他们的日子比较好过，可是姚秋尔的手也是一天天的粗糙起来。这一个周末，在夏正思家举行朗诵会，有人说起战局，都说学校再次迁移是免不了的。有人说接到天津、上海家中人来信，已经沦陷的地方倒是安静。姚秋尔心中一动。夏正思用法文朗诵了《八月之夜》，就是凌雪妍预备念而没有念的一段，大家听了都很感叹。尤甲仁却轻轻用法文说：“Quelle sensiblerie! （自作多情！）”声音虽轻，满屋都听见，夏正思一直走到尤甲仁面前，郑重地问：“尤，你说什么！”尤甲仁道：“我没说什么。”因为尤甲仁过于刻薄伤人，平素缺少人缘，这次当众出言无礼。轮到他朗诵时，有四五个人退席。
　　那天晚上，姚秋尔在枕边说：“我有一个想法。”尤甲仁道：“言论自由是人权的基本内容。”这是卢梭的名言，秋尔伸手打了他一下，说：“我们回天津去好不好？这边逃难的日子还不知什么时候是个头。”尤甲仁沉吟道：“未尝不可考虑，我讨厌系里这些人，他们对我有看法。也许下学期会解聘我。”秋尔在黑暗中睁大眼睛：“会吗，那些人会解聘你？谁的才学及得上你！”甲仁抚摸着秋尔的手，说：“不过，孟先生会保我的，也许我们自己先走为好。生活也太苦了。”秋尔道：“天津的家业足够过活。日本人也是要秩序的。我们可以闭户读书。”尤甲仁默然。
　　又有一次，因为对《九歌》的英译有几处不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所争执。意见不同，本来是可以讨论的，尤甲仁却说了许多嘲弄的刻薄话，引起议论。有人背地里说：“尤甲仁自视太高，全不把人放在眼里。”“文人相轻也是常情，但是过于伤人，未免叫人寒心。”又有人说：“岂不知骂倒一切方算才子，越是轻薄越时兴呢。”这话传到弗之耳中，弗之笑笑说他平日教课还算尽责，近日又写了几篇考据方面的文章，虽没有什么新见解，也还是努力的。因有孟先生说话，议论逐渐平息，但尤、姚的去志并未减少。
　　过了些时，尤甲仁和姚秋尔在翠湖边散步，心里都闷闷的，忽见迎面走来一个女子，穿着鹅黄色绸袍，披一件灰呢短披风，装束很是打眼，再一看竟是刘婉芳。刘婉芳快步走过来，人显得白多了，也丰腴多了。“尤先生，尤太太。”她娇声招呼。秋尔很高兴，一半好奇一半关心，拉着婉芳的手，连声问：“你怎么样，搬到哪去了？”婉芳颇有得色，“不过比在刻薄巷过得好些。”照尤甲仁的建议三人走到湖心亭坐了。婉芳说：“走时心情很乱，没有和你们告别，想着总会见面的，你看这不是见面了。”谈了一会话。原来刘婉芳同居的人并不是朱延清，而是朱延清的一个朋友，财势小多了，虽不能呼奴使婢，却是丰衣足食，应有尽有。秋尔见她一人出来，估计她的地位是外室一类，婉芳似猜到她的心思，说：“我的先生并没有正妻，这点你们不用担心，反正我再不愿过原来的日子了，那时，洗衣服连肥皂都舍不得用。手都成猪爪子了，现在总算有点人样。”说着伸出手来，光滑红润，一只手上戴着玉镯，手背上犹有冻疮的疤痕。 “战势是紧了，学校会搬家吗？”“还不知道。”秋尔答，看了甲仁一眼。“再逃难，更没法子过日子了，我要是你们，早回天津去了，总比这里舒服得多。”正说着话，一辆人力车停在路边，婉芳笑道：“这是我们的包车，他倒会找。”站起身，欲言又止。秋尔等她问邵为情况，可是她并没有问，也没有留地址联系，告别登车去了。
　　这里尤甲仁夫妇望着车子转了弯，姚秋尔说了一句：“好久没有坐人力车了。”

目录