简介首页

县委大院坐落在县城西北面的山上。说是山，实际原本不过一道土丘；土丘一平，一片高地而已。高地也还是山——西山。西山上如何如何，西山上某某人如何如何；西山就是县委，县委就是西山，县城里的人多少年前就把二者混同了。“文化大革命”小将造反，把国民党邹鲁、谢持等人的“西山会议派”，和共产党毛泽东的“东风压倒西风”的名言同时搬出，经过论证，提出了“砸烂西山各味会（革委会）”的响彻云霄的口号。好在砸烂的不是西山，西山上的县委才得以由那时的可怜寒碜的几排青石红瓦小平房，发展成今天高楼联幢，庄重而又森严的机关办公大院。
　　大城市里的人讲起县城，每每要在前边加上一个“小”字。小县城，不屑一顾的意思。县城里的官员们也由此遭到褒贬。有部电影竟然把堂堂县令百姓父母，标之以曰“七品芝麻官”，实在可惊可叹！不管大城市里的人如何不屑一顾，不管电影的编导们如何褒贬，在方圆数十百里的数十百万老百姓的心目中，县城依然是与首都大致差不去多少的地方，县委依然是威令四方高可人云的所在。西山上的那个被高墙围起的大院，自然也不是随便什么人都可以进去落下几个脚印来的。
　　岳锐终非寻常百姓可比。走进传达室，通过名报过姓，点出要见的人，不过三五分钟时间，不过百十米距离，县委办公室秘书便带着一辆尼桑轿车来到面前。车停下，县委书记祖远已经在迎候着了。
　　“岳老，有什么事打个电话来，我们去就是了。怎么敢让您向这儿跑哇！”祖远尊敬地扶着岳锐，进到二楼小会客室。他是两天前刚刚从市里开会回来，两分钟前刚刚又从会议室出来的。
　　“你们忙，不象我如今闲人一个。”
　　寒暄几句，岳锐拿出肖云嫂留下的那封信。肖云嫂没能实现亲自送来的愿望，他是责无旁贷的。
　　祖远以最快速度把信浏览了一遍，露出异常感动和惋惜的神情：“一个多好的前辈呀！可惜我来蓬城晚，不认识她，不了解她这几年的处境。”他把信小心地放起来，又说：“谢谢岳老亲自把信送来。这封信我们一定认真研究，并按信上的要求转送上级党委。我个人认为，这封信提出的问题，是跟中央有关两个文明一起抓的精神一致的。一个革命老前辈，临终还这样关心党的建设，我们县委，首先是我，一定好好学习这种精神！”
　　几句话暖得岳悦心窝滚沸。他回乡后与祖远第一次接触，就留下了一个不错的印象。祖远对肖云嫂后事的处理和方才的这番话，使岳锐对这位年轻而文质彬彬的县委书记，产生了一种特别信任和亲近的感情。
　　他讲起了儿子。讲起岳鹏程如何负情绝义，打击迫害肖云嫂；如何欺骗他，使他几乎误过了与肖云嫂会面的机会；如何独断专行、骄横跋扈，把大桑园搞得乌烟瘴气……他以父亲和老党员的身份，检讨自己无能、没有教育好儿子，要求县委对岳鹏租进行严肃的批评和教育。
　　祖远认真地听着，不时“嗯”一声、问一句，但态度变得十分谨慎了。
　　这对于他，不可谓不是一个非常敏感而且棘手的问题。
　　祖远大学毕业后当过两年中学教师，又在市委机关当了将近十年大头兵，才熬上一个副科长。包括他自己在内，没有谁看出他在仕途上会有多大发展。鲁光明调任市委书记，开始推行生产责任制时阻力很大。他写的一份调查报告，对相对富裕、集体经济相对发达地区实行责任制的必要性和重要性进行了论证。一这引起了鲁光明的注意。很快他当上了所在那个部的副部长。蓬城县委书记缺位后，他被派下来。
　　鲁光明说得很明白：“下去锻炼锻炼，提高提高全面领导工作的能力，以后有机会再上来。”
　　然而，蓬城的一把手却不是好干的。蓬城在全市算得上“地大物博、人口众多”
　　的县份。黄公望在这里惨淡经营将近十年，拉起一个相当可观的“统一阵线”。黄公望以市政协副主席身份离开蓬城后，市委从邻县选拔了一位颇有才能和魄力的常务副县长前来接任。这位新的一把手，一上任便大刀阔斧，急于改变蓬城经济上封闭、政治上保守的局面。他犯下一个致命的错误——低估了那个由利害关系、亲缘关系，以及其他种种复杂关系结成的“统一阵线”的力量。只干了一年稍多，便不得不离开了事。祖远接受前任的教训，对老干部尊敬有加，处理问题稳重灵活，使“统一阵线”对他无怒可发无冤可申。在这个前提下，他大张旗鼓抓了两件事。一件是开展“文明村”创建评比活动，一件是外引内联“攀高亲”，搞横向联合。两件事一抓，局面大变。在这个基础上，他才十分策略地把几个关键性的岗位抓到自己手里。这样做，不可避免地使他建功立业的宏图大略受到影响。但他只能这样做，只能把更深的心机寄托到“统一阵线”的几名年龄过线的“领袖”体体面面下野之后去。他获得了成功。创建“文明村”活动和“攀高亲”的做法，在全市得到了推广和表扬。稳重、能团结人、有魄力的评价，也由此而生。前几天在市委开会，鲁光明透了口风：准备下一步安排他当市委副书记，已经给省委领导汇报过了。这是个关键时刻。关键时刻又传来了关键性的好消息：邢老从电话上告诉他，大小桑园进行经济改革发展商品生产的经验，已经给省委汇报过了。省委领导很重视，准备作为几种不同类型致富之路中的主要的两种，提到省委农村工作会议上讨论，并在全省农村改革先进经验交流大会上，予以重点介绍推广。这无疑是一件了不起的喜事！不仅对于蓬城县的工作成绩是一个充分肯定，对于他的那个“下一步”，也无异于在省委领导面前争得了一张无可置疑的“王牌”。
　　偏偏在这种时候，大小桑园闹出一连串风波。先是石衡保告状，惊动了省里领导。他得知石衡保这个人确实是个“惹祸精”、“告状油子”，大桑园态度很不错之后，总算放心了。接下是肖云嫂的丧事。大桑园主张作为一般丧事处理，小桑园则力主按革命功臣对待。他指示民政局和登海镇委提出意见后，反复掂量，又请示鲁光明同意，作出了既不同于一般丧事，又不同于革命功臣的处理决定。事情也总算得到圆满解决。现在，岳鹏程的父亲、蓬城革命的元老，又来反映起儿子的问题来了！
　　对于岳鹏程的一些问题，对于蔡黑子等人拉帮结派、贪污腐化的一些问题，登海镇委书记向他作过汇报。有关蔡黑子等人的问题，他指示组织力量查清，该怎么处理就怎么处理。有关岳鹏程的那些问题，他的态度是：爱护、教育、疏导、扶持。
　　这不仅因为岳鹏程是鲁光明亲手树起的一面旗帜，不仅因为岳鹏程在发展商品经济中确实做出了贡献，也因为岳鹏程的命运，或多或少与自己的命运联结在一起。但这些，他怎么能对这位革命老人讲呢？老，人反映的情况和表现出来的义愤、希望，是符合事实和合乎情理的。即使他站在老人的位置上，或许也要这样做的呀！
　　虚与应付不行，不表态也不行。可怎样才能处理好这件事？怎样表态才能既使老人满意——这种革命老人的能量是不可小视的，又不至于使岳鹏程受到伤害？
　　人们只羡慕这位一把手坐小尼桑，喝茅台、五粮液、前呼后拥，何曾想到过他的难处？何曾想到他的一个不慎重或不周全的表态，就有可能给自己带来影响，甚至是悲剧性的影响呢？
　　领导人的才能，大量的、有时甚至是主要的，表现在对于这类复杂微妙的事情的处理上。
　　耐心认真地听完岳锐的话，祖远亲自为他添着水，贴心贴意地安慰着，同时表态说：听了岳老的话他很吃惊，很理解作为父亲和革命前辈的心清。自己到蓬城来得晚，又有点官僚主义，听说过岳鹏程工作作风方面的一些问题，其他问题就不了解，岳鹏程有他的功绩，应该肯定。但在对待革命前辈，对待群众，对待党的组织原则方面存有问题，同样应当批评教育和纠正。这不是一个父亲有能无能、教育好没教育好子女的问题，而是党的上级组织和领导干部，对于下级缺少教育和管理的问题。岳老对于县委提出的希望和要求，表现了老前辈对我们县委的信任。我们非常感谢这种信任。对于岳鹏程的那些问题的处理，以及对他本人的批评教育，我跟县委其他同志通通气，就尽快采取措施。岳老尽可放心。岳老还有什么其他想法和要求，对蓬城的工作还有什么意见或希望，欢迎提出。县委，首先是我这个班长，保证诚恳接受，坚决照办或改正。
　　祖远估计得完全正确。他十分诚恳地讲完这番话后，岳锐心满意足地起身告辞了。在搀送岳锐下到楼梯半腰时，岳锐甚至把岳鹏程与淑贞的关系的变化也告诉了他。
　　“岳老，这种事你千万别生气。必要时可以跟鹏程谈谈，您终究是他父亲。也算是对我们工作的支持嘛！”祖远亲切而又颇有意味地说。
　　从河滨公园回到办公室，岳鹏程给商场经理打过电话后，就被山大管理系来招生的两名副教授缠住了。他们听说岳鹏程的企业办得不错，想请他介绍介绍管理方面的经验，同时聘请他当一名“名誉教授”。岳鹏程对大学那套所谓“现代管理科学”，一向不感兴趣。“管理科学没管理！你们到那些大学里去看看，有一个象样的没有？管理学教授到我的企业里还是小儿班！”岳鹏程时常贬斥说。经验自然也就无从介绍。至于社会名誉职务，岳鹏程头上顶着不下十几个，开始还觉得荣耀，现在早已成了负担和累赘。正愁得驱逐不得脱身不得，商场经理打来电话，说给他搞到一台原装进口全自动滚筒洗衣机，脏衣服放进去，按一下开关，静等着朝身上穿干净衣服就行了。岳鹏程觉着新奇，立刻借机甩开两位副教授回到家里。
　　洗衣机虽然不象商场经理吹得那么神乎，也确是不同凡响。岳鹏程高兴了一阵子关门要走，见一辆熟悉的小尼桑向这边开来，以为县委书记有事来找，便停下等候。等到看清车上下来的是岳锐，想溜已经来不及了。
　　“爸，回来啦。”他打个招呼，急忙要走。
　　岳锐得知肖云嫂真情后，一个劲儿要找他算帐，而肖云嫂不早不晚又在这个时候死了。岳鹏程想象得出老爷子会气成什么模样。因此只好退避三舍，想等老爷子气消了或回城里去之后，慢慢再说。这会儿被意外截住，他自然不想乖乖巧巧成为老爷子的猎物。
　　“你哪儿去？回来！我有话说！”岳锐自然也不肯放过机会。
　　“我有事！”
　　“什么事也不行！”
　　逃是逃不脱了。也罢，不过早晚轻重的事儿。听听老爷子的高见，让他发泄发泄也免了以后麻烦。岳鹏程这样想也便坦然了，随在岳锐身后又回到院里。
　　恺撒先前讨了欢心，被赏了一盘猪肝、几块酒心糖，此时扑过来又要撒欢，被岳鹏程一脚踹开了。它委屈地低吠着在一旁打着盘桓，同时朝这边瞟着黄黑相间的眼珠儿，不明白今天这位一向宠爱自己的主人，何以如此喜怒无常。
　　岳锐坐在院中的石凳上，用力沉静着心神。也许是方才祖远那几句话起了作用，也许是自知一切过火的行为都没有丝毫价值可言。此刻，他只想认认真真地跟儿子谈谈思想。
　　“坐吧。”他朝儿子做了一个手势。
　　儿子并不领情，依然站立一旁。
　　“找你多少次你知道不知道？”
　　“知道。”儿子等待着的是雷霆和风暴。
　　“怎么不回家来？”
　　“忙。”
　　“就那么忙？”
　　“是。”
　　“对你云婶的事，有什么话要说吗？”
　　“没有。”
　　“没有？”
　　“我不该瞒你，不该让你……”
　　“就这些？”
　　“对。”
　　“当初我是怎么跟你讲的，你还记得吗？”
　　“记得。”
　　“你按我的话做了没有？”
　　“做了。”
　　这是一种奇怪的现象：岳锐声调越平缓、沉稳，岳鹏程觉出的威慑胁迫越大、越沉重。他无法忍受这种威慑胁迫，哪怕来自他的亲生老子。他的语调不由地高出了八度。
　　“做了？你是怎么做的？”岳锐疾言厉色。儿子的骄横跋扈使他痛心疾首，他同样不能忍受这种强硬和狡辩。“你登门骂娘。断情绝义，也是按我的话做的吗？
　　啊？你说说清楚！”
　　岳鹏程并不正面回答，说：“爸，你不觉得有点过分吗？你是老子我是儿子，我有做得不对的地方，你可以打可以骂，可以管教。可你以前管教我多少？我和俺爷一起吃的那个苦，你知道吗？我当兵回来遭的那个罪，你问过吗？我差点被关进大牢，你管过吗？现在才想起朝我这样，不有点晚了吗？”
　　岳锐猛地被撞进墙角。这正是他自感愧疚的。大儿子是部队南下前生的，先放在老乡家里，他在南方落根后，才接去住了不到两年便又送回家乡来。那时家乡穷、父亲多病，少年的儿子伺候父亲吃了多少苦，他远隔千里万里，自然难以顾及。岳鹏程当兵是他同意的。他曾打算等他从部队回来就把他接到城里。但儿子复员时，他正作为“机会主义代表人物”，在接受审查批判，与儿子见一面的要求也遭到拒绝。媳妇、孙子是在几年后才认识的。至于儿子一家因为黄公望的一个批示落难。
　　他是住进干休所之后，才听别人当作故事讲的。城里的小儿子和女儿，尽管跟着他这个爸爸吃过苦头，但终究是他抚养大的，得到过他的父爱的培育。而这个被遗弃在家乡土地上的大儿子，无论是那个早逝的母亲还是他这个健在的父亲，都没有给予过多少雨露滋润。他象丢落山中的一棵幼苗，完全是靠着自己的坚韧和顽强才得以生存，并且长成一棵大树的。岳锐曾经为这个儿子骄傲过，也曾经为这个儿子惭愧过。岳鹏程的话，戳到了他心灵的伤痴。
　　“那么，你的意思是说，因为我这个当父亲的欠了你的债，你朝你云婶行威作恶就有理由了是吗？”沉吟了片刻，岳锐反问道。
　　“我没有埋怨爸爸的意思。”岳鹏程狡猾地躲避开去，“在对云婶的态度上，我承认有些不妥当。但我和她闹崩不是我引起的，不是因为私事。”
　　“为的什么？”
　　“我要改革，让大桑园富起来，而她……阻拦！”
　　“你倒卖钢材是改革吗？”
　　“是。乡镇企业本来就是拾漏补遗。我需要钢材，有人要卖，我为么个不能买？
　　我买得多，别人需要，为么个不能卖？”
　　“好一个理论家！这么说，你打人骂人、搞个人独裁，搞那些乌七八糟的外交，也是改革啰？”岳锐本想在“乌七八糟的外交”后面，把“欺骗淑贞、乱搞妇女”
　　一条也加上。但他觉得有些拗口，话到嘴边时删去了。
　　“是，不那样就改不动革。”
　　“你混蛋！”岳锐的沉稳和耐心被打破了，“你张口改革、闭口改革，你改的什么革：人都逼死了，共产党的章法都踩脚底下了！我看你是地地道道挂羊头卖狗肉！”
　　“这由不得你说！”岳鹏程处之恬然，言语却变得锋利起来。他无法接受父亲这种审讯式的指责。你有你的感情，我有我的感情，你否定我，我也否定你；不能因为你是老子我是儿子，我就装鳖装猴，屎尿一口吞！“八百块钱家底是谁留下的？
　　几千万家业是谁创下的？‘企业家’‘改革家’也不是我自己封的！千秋功罪得让老百姓说话，让事实说话！你倒革命、云婶倒革命，你们干了那么多年革命，老百姓吃饱了穿暖了，还是买上电视机、电冰箱了？大桑园盖起几座大楼、公园，还是建起了几个工厂、学校？你们那是么个？”
　　“你混蛋透顶！”岳锐成了一头毛发怒坚的狮子，跳起，急促地来回走动着。
　　恺撒发出几声惊吠。风与雕零的梧桐树叶喳喳吵闹。一只红脸大公鸡，高傲地昂起脖子，发出“咯咯咯”的呐喊。
　　“你混蛋透顶！”岳锐站住了，手指颤抖着指向大逆不道的儿子：
　　“大桑园的家业是你一个人创下来的？日本鬼子扫荡时你在哪儿？土改合作化的时候你干了什么？你连祖宗都不要了，几十年的革命都否定了，你还有脸谈改革！
　　功劳！我告诉你我的大改革家，只要是共产党的天下，你胡作非为，总有一天要倒霉！不信你就等着瞧！”
　　“我等着瞧哪，爸。”岳鹏程干笑一声，说：“共产党也不是过去的共产党了。
　　你那一套，恐怕只能到干休所去说啦。”
　　“好！好！这就是我的儿子，我的好儿子呀！……”岳锐忽然大笑着坐回到石凳上；声腔颤抖着，一手捂住额头埂咽起来。
　　好像是过了很久很久，岳锐终于止住埂咽，抬起头来。他打量着空空荡荡的院落，毅然进屋，收拾起自己的洗漱用具和衣物、被褥……

目录