简介首页

(1937年8月—1937年11月)
　　战争，对于经历过它的人，是想忘记也忘不掉的！想起战争，会使有的人惧怕，会使有的人悲伤，也会使有的人感到自豪。……但未曾经历过战争的人，也许会无动于衷。不管怎么，生活总会迫使人们去思索那些难忘的遭遇，那些关于战争的历史。从中，得到启示。
　　──摘自创作手记
　　一
　　从住屋的窗外望去，是一个有假山石的大院。一棵斑驳陆离的老槐树，一架条叶垂挂的紫藤，一些香椿树、石榴树，更有高大的梧桐树。中午时分，一对“白头翁”，正翘着尾巴在树上跳来飞去，婉啭啼鸣，叫得分外悦耳。
　　带着儿子家霆，来到了安徽南陵县江三立堂，童霜威有一种做梦似的感觉。
　　“八?一三”发生后的第三天，八月十五日，中午时分，日机首次轰炸南京。空袭的威慑力量很可怕。童霜威午睡醒来，忽然听到像防空演习时那样放起警报来。鼓楼那儿的汽笛声像悲惨的老妇拼命嗥叫，拖长着笛声：“呜──”是预备警报。他连忙起床，从楼上窗口向外张望，心想：昨晚刚防空演习过，还实行了灯火管制，难道又是演习？也没接到通知呀！一会儿，忽又听得放紧急警报了，一长三短的声音：“呜─ ─呜──呜──呜──！”童霜威紧张起来，见屋子前边清水塘边上芦苇丛和柳阴下，出现了几个宪兵，戴着钢盔，全副武装，佩着粉红色领章和白底红字“宪兵”标志的袖章，正闪身警戒在隐蔽处。他立刻敏感地意会到：一定是真的空袭来了！他急急忙忙挥着汗从楼上跑下来，经过走廊穿过客厅，从门口走到外边。听到恍恍惚惚的飞机响，看见家霆拿了把汽枪已经站在花园中央亭子边仰天张望了。“老寿星”刘三保和庄嫂在家霆身旁不远处，探头探脑有说有讲地手搭凉棚朝天上张望。童霜威走上前去，说：“走走走，都到竹林里去！”四个人踉跄着一起进了竹林。童霜威抬头看天，摸出万金油来往太阳穴上抹，说：“看来，是真的空袭了！天气晴朗，没有云彩，从天上往下看，清清楚楚，飞机投弹容易准确。”
　　家霆手里攥着汽枪，孩子气地说：“日本飞机来了，我就用汽枪打！”童霜威没有理睬他，忽然发现尹二不在，说：“尹二呢？”庄嫂解释说：“站岗去了！”又说：“先生，我去拿个凳子来你坐！”童霜威点头“呣”了一声。庄嫂正要去屋里拿凳子，飞机声轰轰地由远而近像一阵狂飙降临。花园里的一群麻雀“吱吱”地被吓得乱飞乱窜。童霜威马上说：“庄嫂，别走！不要拿了！……”正说着，只听见飞机声更响，机枪声像炒豆子似的“噼噼啪啪”炸耳，间隔着听到有“轰隆”、“轰隆”的爆炸声。
　　家霆说：“炸弹！炸弹！”话音未落，只看到天上发生了空战：前边四架草绿色的日本飞机一大三小低飞着，从花园上空擦过。机翼上的太阳徽鲜红刺眼，前边的大飞机是轰炸机，后边的三架小飞机是保护轰炸机的战斗机。相距大约四、五十码，后边另三架草绿色、漆着青天白日徽的战斗机，正用机枪“嗒嗒嗒嗒”追击敌机。前边日机也用机枪还击。飞得低，双方机枪吐着火舌，双方战斗机上戴皮帽风镜的驾驶员都看得清清楚楚。飞机擦过花园上空掀起的声浪和气浪，使从未经历过轰炸和空袭的童霜威和庄嫂、刘三保以及家霆心惊胆战，四个人在竹林树阴下，一下子都趴到地上。吓人的飞机声仍在轰响，刺耳的炸弹爆炸声也从远处陆续传来。十多分钟后，放起了解除警报，汽笛声和缓、轻松。童霜威才松了一口气，从地上爬起来拍掉身上的灰尘。他看着也从地上爬起来了的家霆和两个佣人，叹口气说：“这是破天荒第一次！看来，以后敌机来轰炸会是家常便饭了！”预测没有错。第二天，八月十六日，日机又分四次空袭首都。早晨六点钟起，放第一次紧急警报。上午十点，下午三点和五点，又连续三次放紧急警报。来空袭的都是大型轰炸机，据说被空军和高射炮击落九架。
　　南京真是不能住下去了。一了解，像管仲辉这样悄悄找安全地点躲避的政界要人不少；谢元嵩带了他的家眷、儿子去上海法租界了；叶秋萍秘密搬到郊区汤山去住了。中央那些显要们都狡兔三窟似的在郊区经营了妥善的防空设备。童霜威离开南京的心更切。但冯村去苏州和吴江未归，他也只有耐心等待。连续两夜，他夜里都在楼下家霆房里带着家霆睡。他告诉家霆：“我决定带你到安徽南陵县去，好在现在你放暑假。到南陵就不会有日本飞机轰炸了。”家霆究竟还小，自然无可无不可。
　　八月十七日，冯村从苏州和吴江风尘仆仆地回来，说：“保释柳忠华的事有关方面说还需要从长计议，估计只是时间问题，事情是可以办成的。危害民国治罪法要修正，大批政治犯都要释放。”又说：“江怀南最近正忙于协助军队办吴福线的国防工事，不能来南京为秘书长送行。吴江到苏州、常熟、福山一线是一条了不起的防线，轻重机枪掩体星罗棋布，全是钢筋水泥做的，是军委会花了两年半时间派了四个师和几个工兵团构筑的，说它是中国的‘齐格菲防线’或‘马奇诺防线’也不过分。至于去南陵县的事，江怀南热烈欢迎，已经打电报并同时写信去南陵，让他哥哥江聚贤热情接待。”江怀南告诉了冯村从南京到南陵县去的路线，让冯村带了一封信回来交给童霜威。信上写的是：
　　啸天秘书长我师勋鉴：
　　暌违尊颜，常有一日三秋之叹。冯秘书大驾来，得知福体清绥阖府鬯吉，曷胜欣慰。迩者上海战火高燃，人心惶惶，大局如何，尚祈常赐数行有以教我，俾知进退。怀南祖居南陵，系积善之家，田产颇丰，弟兄手足情笃，并未分家，现由家兄聚贤统筹经营。大旆如能移趾鄙邑，蓬门生辉，怀南与家兄当均不胜雀跃之至。今日已函电并发，通知家兄掸尘扫榻以待光临。南陵虽系皖南小县，鱼米之乡，物产颇丰，且多名胜古迹，环境清幽，际此乱世，实亦桃源福地。舍问一切，可供用享；账房仆役，可供差遣。请勿见外，幸甚幸甚。言不尽意，余请冯秘书面陈。敬颂
　　暑祉
　　晚怀南顿首
　　民国二十六年八月十六日
　　江怀南的信在称呼上进一步加了“我师”，关系就更亲密了。既然如此，童霜威与冯村商量以后，潇湘路一号交冯村掌管，将二楼全部房间锁上。让冯村赶快打电报告诉方丽清这一计划，怕南陵县小，方丽清住不惯，所以她要留在上海还是到南陵由她自己决定。收拾了随身穿用的衣物和简单行李，当天下午，童霜威带了家霆由冯村陪同，让尹二开“雪佛兰”送到火车站坐火车去芜湖。火车站上，行李箱笼堆积如山，人挤得肩并着肩脸对着脸，一副离乱景象。傍晚，童霜威父子在芜湖下了火车，按照江怀南事先的指点，住在一家叫作“高升栈”的旅店里。是个中等客栈，住的人很杂，响亮的胡琴声，歌女的卖唱声，“哗哗”的麻将声……嘈杂得厉害。旅店老板是个肥头胖脑的大高个儿，他是江怀南家一个账房的兄弟，招待得非常热情：安排了丰盛的晚餐，要留童霜威父子住一天在芜湖玩玩。但芜湖离南京近，日机空袭南京就可能波及芜湖，常放空袭警报。童霜威说：“不住了，走吧走吧！早离早好！”胖老板给包了一条由芜湖到南陵的“夜行船”。“夜行船”是那种江南乌篷船一类的木船，夜里十点多钟启行离芜湖，上船可以睡觉，船夫划上一夜，黎明时就到南陵。
　　童霜威夜间带家霆上了船，船夫是一对年轻夫妇，女的体态丰腴摇橹，男的神情冷漠撑篙，都穿着草鞋。船上舱前挂盏桅灯，船舱里贴着方形红纸上墨笔写的“福”字。女的扭腰摆臂“吱呀吱呀”摇着橹，男的侧身一闪，船篙一点，溅起一串跳跃的水花，木船飞梭般就滑到了水面上。天，暗下来了，窄小的船舱里可以席地而卧，篾篷下点了一盏如豆的小油灯，摇晃不定。只听得水边蛙声鼓噪。童霜威带着家霆躺在船上，“哗”地推开篾席做的船篷，扑打着蒲扇驱赶蚊子。透过船篷，凝望着黑黝黝散布着无数星星的夜空。有绿莹莹的萤火虫到处纷飞，听着船底潺潺的水声，夹杂着船工夫妇细碎的谈话声和摇橹的“吱吱”声，童霜威心里感到空虚。夜幕下，水上层云密布，远处有隐约的山影，水上间或有小火轮“突突”响着驶过，四周景色诡谲而怪异，听得到有夜鸟扑翅惊鸣。借着波涛泛起的幽幽水光，使船的四周微微有点透明，能看清人的轮廓，能看清那一男一女轮流摇橹划船的雕像似的身影。这人，这景，这船，这水，这黑夜和“咿咿呀呀”的歙乃声，一切都使童霜威感到诗情画意。忽然间，看着已经睡熟了的家霆，联系到周围的意境，虽是夏夜，童霜威纷繁的思绪随着水波起伏，却萌生秋意，想起了《枫桥夜泊》那首诗，不由得低声吟诵起来。吟着吟着，许多往事演电影似的出现在眼前：枫桥镇上一条用青石板砌起的小街，寒山寺上蓝幽幽像面镜子的夜空，一双永远在心上消逝不了的含着傲气的美丽的眼睛，深夜在柳苇家听到过的寒山寺的钟声……
　　啊，难以忘怀的在黑夜中震响的寒山寺的钟声啊！它缓慢、沉重、悠远，余音袅袅，使人的思绪和心情都随着它进入一种难以名状的幻境中去。
　　那一夜，盖着薄被嫌冷，后来下起了蒙蒙细雨，柳苇说过：“啊，听到这钟声，我多希望看到天快亮啊！听到这钟声，我为什么格外感到这浓重的黑夜这么难耐呀？”……
　　童霜威尽量摆脱往事不想，把思绪拉回到张继的诗句上来。诗句该是怎样解释呢？通常流行的说法是这样的：月亮落下去了，乌鸦在啼叫，江边的枫树和渔家的灯火伴着忧愁的人。但实在也太费解了，乌鸦在日落之后天亮之前是不夜啼的；渔家既然掌灯，“眠”字又如何解释呢？
　　他想起：那次，他同柳苇曾经讨论过这首诗的解释。柳苇是个有心人，祖居枫桥镇，使她能掌握独有的材料来解释。她说：“早年间古运河支流由西北到东南流经寒山寺前，河上有两座石拱桥，一座叫江村桥，又名乌啼桥；一座叫枫桥。两桥同跨一河，就在寒山寺西面三百米处。但乌啼桥在清朝同治年间毁了。‘月落乌啼’说的是月亮向乌啼桥那方向落下去了。”他问：“‘愁眠’呢？怎么解释？”她答：“运河西岸，对着寒山寺大约两公里远处有两座山，一座叫狮子山，另一座叫孤山，又名‘愁眠山’。渔船停泊在江村桥和枫桥两桥下过夜，正好遥望愁眠山。所以说‘江枫渔火对愁眠’。而且，这用在诗上，也可以有双关意境。”他当时叹服了。今天想起来，心里也依然怀着一种油然而生的爱的情意。她的气质、学识与可爱之处，岂是方丽清的庸俗、粗鄙所能比拟的呢？多令人遗憾啊！她后来却毅然离去，有了那样悲惨的下场。……我有悔意，她会后悔吗？不！她是不会后悔的。他知道她在信仰上的狂热。今天，时局的演变，国共又走上合作抗日的道路了，政治犯在释放了！她呢？她已经不在了！他心头怅惘，听着橹声“吱吱呀呀”，潺潺不歇的水声，在冷静的港汊里回响。有不知名的水鸟在芦苇中惊飞夜啼，“豁擦擦”的船头上跳跃着浪花……“夜行船”正在黑夜中前行。男的船工烟袋杆“剥剥”敲着船舵，烟火像一枚通红晃动的草莓。
　　家霆“呼呼”地睡得正香。童霜威睡不着。青弋江的江水从船舷轻轻擦过，流水被船头劈开，发出“哧哧”的声音。水面飘浮着清凉的气息。有一只小渔船，静悄悄地在下拦江网。夜里还在捕鱼。可以想见生活多么艰难啊！夜空中有流星拖着长长的尾巴下坠。童霜威忽然感到这种意境多么沉重，心情也就变得十分沉重了。整整一夜，童霜威失眠。第二天清早，橹桨扳动时“咿咿呀呀”，远近水天迷漾，茫茫黑夜过去了，迎来了破晓时刻。“喔喔”的鸡啼声从岸上散碎零落地传来。绿莹莹的水面呈现一片宁静。清新的晨风里，倚江的小城南陵那古老的灰苍苍的房屋，挤压压地呈现在眼前，黑瓦的栉比鳞次的屋顶在晨光中散发着乡村气息。岸边人声喧哗，有几只野狗在汪汪吠叫，“夜行船”靠岸了。童霜威整整白绸大褂，戴上巴拿马草帽，在江边离开“夜行船”上岸，让挑夫挑了携带的一些箱笼行李从岸边走到街上。鼻里嗅到一股粪土和烟火混在一起的乡村气味。他本想先去到县政府拿名片找县长，让县长陪着到江三立堂找江怀南的哥哥江聚贤，后来又改变了主意：我是悄悄来蛰居的，还是秘而不宣不露形迹的好，既可来去自如，又可以超脱些。不然，在这抗战时期，悄悄躲到这里贻人El舌反而不好。主意打定，决定自己直接到江三立堂去。他带了家霆，打听江三立堂。果然，鼎鼎大名的江三立堂无人不知也无人不晓。童霜威雇了两辆黄包车，和家霆分坐着载了箱笼物件，去到北门大街上的“江三立堂”。
　　南陵县小得可怜，是那种“公堂打板子，四门听得见”的小县城。低矮的城墙，狭窄的城门洞，从南门到北门或从东门到西门，步行不过十分钟路程。所谓“大街”，是青石板铺的路面，不到一丈五尺宽，两旁有店铺和住房的屋檐，只露了二三尺宽的天空。街边，有些零零落落的露天摊子，卖菜的，卖鲜鱼、河虾的。肉摊上的铁钩挂着猪肉猪肝，卖豆腐的担子上兼卖酱油干子。这偏僻的小县城显得平静，人们都很悠闲。捧水烟袋、捧茶壶的老头儿在树阴下闲谈，年轻的妇女在沿街的堂屋里抱着孩子喂奶。无论是平津的沦陷、北方的战火或上海的抵抗，甚至南京的被炸，在南陵从表面上看都毫无影响。
　　北门大街是一条平坦的刻满悠长岁月痕迹的石板道，江三立堂就在北门大街上。一大片黑色接堞的屋顶，是那种有两扇黑色大铁门和高墙的高大阴森的大户人家。三级石阶和尺把高门槛的大门口悬挂着“江三立堂”的牌匾。牌匾上有粪污狼藉的燕子窝，柱础墙壁下端都涂染着黯绿青苔。大门口是两只被磨得溜光的上了年代的大石头狮子。正是早上七点钟光景，门口聚集着许多破衣烂鞋的叫花子，在等着给布施。
　　黄包车夫停下车来，童霜威带家霆下了车。门房里出来一个穿黑洋布衫的中年汉子，脸上有几颗白麻子，太阳穴上贴着黑膏药，手提画眉笼，笼里一只画眉鸟跳来跳去。童霜威从白绸长衫口袋里掏出一张名片递过去。中年汉子一看名片，顿时放下雀笼弯腰打千，笑颜举手让着说：“童老爷来了！我叫老殷！我们家老爷早让在此等候了。请进，请进。”
　　家霆在一边饶有兴趣地看着江三立堂“布施”。两个当差的家丁，抬出两大托盘铜板来，挨个儿给叫花子发放，大人三枚，小孩二枚。一会儿，一大盘铜板发放光了，又发第二盘。家霆牵着童霜威的手，奇怪地问：“爸爸，这是干什么？”
　　脸上有白麻子的老殷，正忙着指挥几个下手替童老爷把黄包车上的箱笼行李搬进去，插嘴回答家霆：“小少爷！我们江三立堂夏天每逢单日发铜板，冬天施粥，乐善好施，全县闻名！”
　　童霜威和家霆跟着老殷跨过门槛，往里边走。走进去，才看到江三立堂可不一般，里边是个大空场地，水泥地面，足足有一亩多地大小，看来是晒谷子用的。近旁，两座三层楼的木建大粮仓，每座有潇湘路一号洋房两个大。走过晒谷场，擦过大粮仓南边一条有冬青环绕的小径，到了中院。忽听蝉声悠扬，原来中院两侧是平房，中间有许多大树，还有花坛。花坛上端是一个气派很大的大厅。大厅两侧有两溜办公室。一间屋子门上挂着“账房间”的牌子。透过明光锃亮的玻璃窗，看到几个账房在拨动算盘珠，“嗒嗒”声不断传来。老殷说：“童老爷，慢点走！我快走几步去禀报东家。”
　　老殷一溜小跑向上首左面办公室房里跑去。一会儿，一个瘦高个子的中年人，穿白夏布大褂，手摇一把檀香木黑纸折扇，匆匆忙忙跟着老殷走过来了。这人瘦削，两颊颧骨高耸，戴副眼镜，头顶已秃，镶着金牙，门牙有些凸出，一见童霜威马上满面含笑拱手上来，连连作揖，说：“秘书长，怠慢怠慢，舍弟的电报昨天刚到，未知大驾今天光临，未曾远迎，望多恕罪！”
　　童霜威见他热情，虽见来人相貌同江怀南不像，猜到是江怀南的大哥江聚贤，马上也满面笑容，心里明白：这人不是新派，还不习惯握手，就也拱手说：“是聚贤兄吧？南京遭到敌机轰炸，按怀南的意思来借宝地和府上暂时清静些日子。来得匆忙，太冒昧了！”
　　江聚贤后边跟着几个穿白纺绸长衫和短衣的账房之类的人物，上来作揖招呼，将童霜威和家霆引过花坛、冬青丛和枣树阴下拥到大厅上。大厅里摆着整堂红木桌椅，挂着副不知什么人写的欧字对联：“东垄荷锄三径菊，西畴税驾一鞭云”，中堂挂的是一幅色彩斑斓的大虎，题的是“呼啸山林百兽之王”。江聚贤请童霜威和家霆在上首坐了，问起一路来的情况。不一会儿，送洗脸水打手巾把的、敬茶的、敬烟的、送西瓜的……都来了。大厅木梁上装着一面白布做的扇风屏，有滑轮牵引。一个十六、七岁的丫头站在门边，用手一下一下地拉拽着那扇风屏。扇风屏像风扇似的送来一阵阵凉风。童霜威和家霆洗罢脸，吃了西瓜，厨房里已经在大厅上用红木圆桌摆起席来。江聚贤请童霜威和家霆在上首太师椅上坐了。听着蝉声，童霜威不禁又想起了潇湘路。江聚贤给童霜威介绍两个大账房之类的管家。童霜威点点头，名字也未听清，由他们在下首陪了。江聚贤用壶斟酒，说：“给秘书长接风！这是小地方南陵出名的甜米酒，一名‘笑面虎’，秘书长请尝尝。”菜一道一道端上来。家霆对那种用糯米裹着肉圆蒸熟的徽州圆子、炖得红通通烂熟的猪蹄??和后来端上来的“蝴蝶面”觉得新鲜，吃了不少。南陵离徽州、广德、宣城不远，菜肴已经带有徽州风味了。
　　吃饭间，童霜威问起江聚贤江三立堂在四乡有多少田地。江聚贤笼笼统统地说：“也不太多，年年秋天，两座粮仓可以收满。”童霜威明白：这种人比较精明，怕露富，有关田产数字不愿多讲，也不再问了，转而问起家眷情况。江聚贤右手执筷给童霜威和家霆搛菜，右手小拇指上的指甲蓄得有一寸多长扭成了麻花，家霆看了觉得有趣。江聚贤说：“内人身体不好，不能生育，纳了个小妾，迄今也还未曾生育。”说到这里，言下颇多遗憾。童霜威觉得这又无话可说了，倒是江聚贤十分关心时局，开始询问南京轰炸情况和上海战局，又连声问了一串问题：“ 这仗要打多久？”“粮价会不会看涨？”“东洋飞机会不会来炸南陵？…‘这仗打得胜吗？如果打败了怎么办？”“日本有没有秘密武器‘死光’？”
　　童霜威只能敷衍着回答，答得自己也不满意。一餐接风洗尘的酒席吃完。江聚贤摸出蓝瓷鼻烟壶来，嗅着打了几个喷嚏，亲自陪童霜威父子通过一个月亮门走到第三进后院去。
　　想不到，后院别有洞天。一座厅堂，一带回廊，比前边更宽敞雅静。种了不少梧桐树，还有槐树、石榴和鸡冠、凤仙等花草。一棵老槐树太老了，似乎被雷劈过，树干烧黑的半边缺了枝丫，树身已经空朽。一架紫藤，盘根错节，枝繁叶茂，阳光透过，铺下一地斑驳的阴影。有峥嵘的假山石，也有养着金鱼的大荷花缸。一溜五大问漆着绿漆装着纱窗的上房，两侧各有三大问东房和西房，也都漆着绿漆装着纱窗，房前都有洁净的走廊和台阶。月亮门旁的白粉墙上攀满了绿盈盈的“爬山虎”，院子西面砖墙上攀满了茑萝和牵牛的藤蔓，茑萝开着星星似的红花和白花，牵牛开放着紫红色的喇叭花。
　　江聚贤招呼了一声：“小英，告诉太太，来贵客了！”
　　右侧的一间上房纱门“呀”地开了，里边走出一个白皮肤穿绿衣的丫头。一头黑发用大红绒头绳一边扎了一个小辫子，眉心还用胭脂点了个小红圆痣，估计就是“小英”了。她引着个病恹恹的中年瘦妇人出来。天热，瘦妇人却穿的是件深茶晶色的旗袍。梳着个发髻，敷的粉遮不住黄脸皮，嘴唇发紫。童霜威敏感地闻到从她屋里带出一股鸦片烟香味来，明白妇人是个抽鸦片的，只见她脸上带笑迎上前来鞠躬万福。
　　江聚贤连忙介绍。童霜威对家霆说：“快叫婶婶！”
　　家霆遵命叫了一声：“婶婶！”
　　妇人马上讨好地夸奖起来：“啊，小少爷长得真是又聪明又是好相貌，真有礼貌！”
　　江聚贤用折扇指着左右的两间花纸糊壁、铺着青砖地的上房，说：“这两问上房是专为秘书长安排的。一间供作卧室，一间请作书房。” 又指指最中间一间宽大的上房，说：“客堂平时空着，秘书长请随便使用。”又用手指指右侧两问上房，说：“一间是贱内的；另一间是小妾金娃娃住的。”
　　家霆小小年纪，听到这名字差点笑出声来。童霜威一听名字就猜到“金娃娃”是风尘出身。他明白，金娃娃一定现在正在房里，说不定正从玻璃窗里朝外张望客人是什么样子。既是如夫人，看来大太太未必让她现在就露面。所以只是点头，也不说话，由着江聚贤陪着绕过花坛走上台阶和走廊，到安排给自己的房里去看看。妇人看来是个守旧的人，也不再陪，由丫头小英陪伴，又回自己右侧那间房里去了。
　　江聚贤陪童霜威进两问屋里去看。带来的箱笼行李已经早搬到房里放着了。房里弥漫着一种用蒿艾草熏蚊虫的烟味。书房有桌有椅，一尘不染。只是墙上挂着一只绘着彩色花纹的时钟和几幅彩色的上海英美烟草公司印赠的彩色画：虎牢关三英战吕布，王丞相巧施连环计。一只配着镜子的雕花五斗橱上挂着两串金箔做的金元宝，供着一只香炉，幽幽烧着檀香，都显得俗气。卧室放着一张挂着珠罗纱蚊帐的大铜床，大铜床上全是绣花被、绣花枕头。两盆放在架上的栀子花，正盛开着，发出沁人心脾的香味。此外，是些老式红木家具。透过后窗，看到后花园。后花园不大，种着树木花草，由白粉墙围着，里边有口水井，还有灰砖白墙的厕所。一棵大槐树上，一只喜鹊窠，有花喜鹊在“喳一喳一”喜悦地叫着。
　　江聚贤听到喜鹊叫，心里高兴，谦恭地说：“喜鹊叫，贵客到！小地方条件太差，招待不周，要请秘书长多多包涵。”穿绿衣用红头绳扎小辫的丫头小英来敬茶。江聚贤“呼噜噜”抽着水烟，说：“以后，就由小英来侍候秘书长和小少爷。有事秘书长差使她就行。”
　　江聚贤后来有事告辞，留下了童霜威父子。童霜威叹口气对儿子说：“这下，我们要在此地住一段日子了。虽然不是自己的家，比起挨日本飞机轰炸，还是在这里好，安全，又安静！”
　　家霆没有答话。刚到南陵县才第一天，他已那么想念南京了。想念潇湘路一号，想念鸽子，想念集邮本，(唉！为什么不带来呢？)想念玄武湖、北极阁，想念同学和老师，也想念小叔童军威、冯村、尹二、庄嫂和“老寿星”刘三保。真奇怪，连喜欢手执鸡毛掸子动辄抽打桌子的英文老师刘方叔和爱用板子打学生手心的算术老师、绰号叫“单老板”的单永安老师都想了！……院落里树上响起了单调、刺耳的蝉声，蝉声已经不像在南京潇湘路一号花园里那么多那么响。他想：蝉儿老死的日子已经不远了，秋意不久就要来了吧？

目录