简介首页

离“六国饭店”不远的湾仔是被香港上流社会目为贫民区的。极少霓虹灯广告，也少高楼大厦和豪华的橱窗、商店。
　　童霜威带着家霆，搬到湾仔一幢有骑楼的临街旧灰色楼房的三层楼里以后，自己颇有一种落魄的感觉。
　　租了三层楼上的后楼两间房间。前楼和阳台是二房东自己居住的。两家人住处中间用木板隔开。后楼除了一条狭长的过道外，是长长的两间共约二十平方米大小的房间，外加一个公用的小厨房。
　　二房东姓郭，夫妇二人。郭先生四十岁光景，络腮胡子剃得铁青发亮，是个西装革履的毛巾厂推销员。郭太太在家操持家务，只有三十六、七岁。她梳着一条广东时新的长辫子，信耶稣教，胸前挂个银十字架，房里墙上挂着一幅色彩阴暗的耶稣受难图，她常在那里祈祷。他们有个十七岁的女儿。因为郭先生重男轻女，又嫌女孩长得丑，早早将女儿嫁给了个在茶楼前摆摊卖卤汁牛杂碎食摊的中年男人。女儿随男人住在九龙港湾，轻易不来看望爸爸妈妈。起初，听到这件事，童霜威觉得奇怪，后来知道郭先生是个赌徒，也就不奇怪了。郭太太倒是个勤快老实的人，听说童霜威要雇个广东大姐办饭洗衣，她说：“不必雇人啦！我来给你们买菜、烧饭、洗东西啦！”童霜威每月付给她三十元港币，问题就这么谈定了。房间是连家具一起租赁的。后楼两间房，一间搁着大床、桌、椅，作为卧室，光线较暗；一间放着桌椅，可以会客，光线较亮，童霜威带着家霆可以在此看书读报。在这问房里，透过有着铁栏杆的窗户，能眺望到远处蓝色大海的一角，能看到近处的无数拥挤着的灰色、白色、奶油色的各种形状的屋顶和阳台，也能看到一些喧嚣热闹的街道，行驶着电车、巴士和的士……有时，天空里也会出现一群绕着圈圈飞翔的鸽子。看到鸽子，听到鸽哨声，就引起童霜威和家霆对南京潇湘路的深切怀念了。
　　居住条件比起“六国饭店”的套房，自然大大逊色。但“六国饭店”房价昂贵。住到这里来，开支是大大节约了。童霜威既然打定了主意要在香港住下去，这样安排，心里还是满意的。
　　何况，更重要的，是住在这里，他心里有了一种安全感。他是在去季尚铭家赴猴脑宴的当天晚上，匆匆像逃避灾星似的搬到这里来的。那天，从季尚铭家与何之蓝谈话回来以后，他心情不安，像做了一场可怕的梦。季尚铭派汽车将他送回“六国饭店”以后，他丧魂落魄，胁下出冷汗，回味着猴脑的腥味，回味着日本人和知卑鄙的意图和带有威胁的姿态。他想：我拒绝了和知少将的要求，他们会甘休吗？难道不会加害于我吗？越是这样想，心里越害怕！日本特务机关和军阀所干的各种令人毛骨悚然的勾当，他见闻得多了！拿远的来说，皇姑屯炸死张作霖，是人所共知的。民国二十年，日军在东北兴安屯垦区制造了“中村事件”。中村大尉是日本的军事间谍，为了准备出兵兴安岭对苏联作战而由东北海拉尔出发，经兴安岭、索伦山一带调查军事地理，被我屯垦军三团一营营长陆鸿勋捕获秘密枪杀。日本军阀借此发动了“九?一八”事变．进攻北大营，占领沈阳。事后，这个陆鸿勋在“九?一八”事变后投降日寇，任伪满炮兵团团长。民国二十五年春，日寇伪称调他赴长春受训，将他逮捕，处以剐刑，零碎肢割，祭奠中村。……拿近的来说，目前，上海租界上，常有人头案、暗杀案，有些就是日本特务干的。……想着想着，童霜威感到“六国饭店”是一分钟也不能再住下去了！本来，他早有搬出“六国饭店”到外边租房子住的打算。现在，事不宜迟，必须赶快迁走！
　　往哪里搬呢？是否现在和知少将与季尚铭之流已经布置人严密监视了呢？
　　想来想去，觉得好的是在香港，日本人还不能为所欲为，他们同英国人也有矛盾。而且，仅仅是第一次谈判，和知他们可能还不会马上下毒手。
　　他心里坚定了搬出“六国饭店”的打算，决定悄悄地找到房子后立刻悄悄搬走。然后，真正隐姓埋名，在香港像个出家人似的住下去。
　　他刚上楼回到房里的时候，还惊魂未定。家霆不在，还没有回来。他心情阢陧地在穿衣镜前照着自己：仪表依然是轩昂的，虽然不免肥胖了一些。西装穿在身上是有风度的，只是脸色确实苍白，是一顿“猴脑宴”造成的。呕吐的感觉，混杂着惊恐的心情，使他神经紧张，脸上失色。他脱下人字呢大衣，挂上衣架，在桌上茶叶筒里抓“铁观音”茶叶，自己拿起开水瓶冲了一杯茶喝。在沙发上静静坐了一会，才觉得脸色缓和过来。这时，听到熟悉的脚步声，门开了，家霆回来了。
　　儿子情绪似乎很好，进来关上门，叫了一声：“爸爸！”接着就说：“爸爸，你吃过中饭了？什么叫‘猴脑宴’？吃的是猴子吗？好吃不？”
　　家霆肯定是看到了先前放在桌上的那封季尚铭的大红请柬。童霜威心里苦笑，想：唉！这猴脑宴，多么残酷！多么荒唐！又给我带来多大的烦恼与麻烦！……自从方丽清回上海后，童霜威父子之间的感情比方丽清在时融洽亲密得多了。只要有空，同儿子在一起，他愿意同儿子谈心，无话不谈。不过，儿子似乎已经养成了沉默的习惯，话总是不多。父子谈心，每每总是父亲说得多，儿子说得少。儿子静静听着父亲谈，有时偶尔插上一句问话或者发表一点感想。儿子听话时的神情，尤其是儿子的眉眼，总是引发起童霜威对往事的追思，使他心头蕴蓄起一种酸楚与刺痛的感情。
　　有时，儿子会说：“爸爸，你为什么要到香港来？人家都在抗战，你呢？”
　　这时，童霜威就感到儿子有思想了，长大了。说的话简直不但像成年人，而且像是一个有思想的成年人了。他甚至觉得无言对答。
　　有一次，儿子陪他在海边散步的时候说：“爸爸，现在你该把妈妈的事告诉我了吧？别以为我不知道！我早知道了！”
　　那天海上起着大风，海浪拍打着堤岸发出“轰轰”的声音。童霜威惊讶得像要弹出了眼珠：“谁告诉你的？”
　　“冯村舅舅！”家霆答，“在我们离开汉口前他告诉我的。”
　　童霜威奇怪儿子年岁这么小，竟将这样一件事埋在心里这么久都不说。他只好率直地但是又不愿过于详尽地将柳苇的事讲了。
　　儿子听着，眼眶里含着泪水，气恼地说：“我恨！……”他简直是咬牙切齿，那张俊秀好看的脸都变形了。
　　童霜威觉得不好回答了，只好沉默，半晌又说：“孩子，政治上的事，变幻无定，你还小，许多事你现在还懂不了。现在国共又合作抗日了，但实际仍旧复杂得很。”
　　家霆没容他多说，竟老练地说：“我明白，这是在全国民众的压力下，他们不能不这样做。不过，他们对共产党还是不好。”
　　这儿的“他们”，当然指的是当局。童霜威明白：儿子一定是受那个补习老师黄祁的影响。黄祁，是冯村的朋友，办过报，失过业，做过家庭教师。后来，与人合伙办了个职业补习学校，分白班和夜班，来上补习学校的工人、职员、青少年不少。当战前剿共时期，屠杀和流血都不能使许多青年人不左倾。那么，现在，又是在香港，青年人左倾岂不是毫不奇怪的吗？在左倾分子影响下，家霆对一些事情有左的看法，也就无需奇怪了。……他忽然又想起冯村。谢元嵩说冯村在武汉做了新闻记者，传说他也左倾了，有人给他戴了红帽子。是呀，按照有些人的观念，凡要抗日的主张抗战的都是共产党！在战前剿共时期当局就是这样看的。柳苇也是这样被枪决的。现在，抗战开始了。陈旧的观念为什么仍旧阴魂不散呢？抗日，抗战！难道不对吗？难道不应该吗？当然不！同共产党联合一起抗日难道不好吗？当然也不！为什么面上联合暗中又有那么多的尔虞我诈呢？……对于童霜威，在经历过民国十六年的清党以后，这点自然是无须解释的，只能把这归结于政治！政治就是这样的反复无常，政治就是这样的心口不一，政治就是这样的真真假假。人生中的许多事情，每每只有自己去经受过才能懂得。同这样一个年岁这么小阅历这么少的孩子，能多说些什么呢？
　　只不过，今天，从“猴脑宴”上回来以后，童霜威的心情极不平静。有一种欲望，要把心里的话，把今天的奇怪遭遇，同儿子谈。因为，身边就这么一个亲人了，就这么一个可以谈心的人了。在这种时候，他忽然感到：儿子小，是做父亲的概念。在父母心中，儿子在未独立生活前总是会被看作是“孩子”的。实际，儿子已经十六岁了，并不小了！已是可以谈谈心商量商量问题的了。
　　于是，他把今天季尚铭请去赴“猴脑宴”，最后同日本人和知谈话的内容一五一十都告诉了家霆。
　　家霆静静听着。在这种时候，他真太像他那死去的妈妈了。他侧着脸，眼睛发亮，听完，竟说：“爸爸，你做得对！你要是答应了日本人的要求，给他们办事，那不就是汉奸了吗？”
　　儿子的支持，使童霜威欣慰。将肚里想说的话说出来了，童霜威也感到轻松。只是，忧患并没有消失。在“六国饭店”住下去，总不是个事呀！他马上同儿子商量：“家霆，‘六国饭店’我们是不宜住下去了！我们得赶快搬走，找个地方，秘密地悄悄搬走，你说是吗？”
　　出乎他意外的是，家霆突然纠着眉说：“爸爸，我们回到汉口去不好吗？你也去抗战！我们离开香港！”
　　童霜威尴尬着犹豫了，说：“汉口，安全没有保障！日机还在大轰炸，日本进攻的矛头，下一步必然是汉口。去汉口不久看样子还得逃难。再说，我在那里没有立足之地啊！派系倾轧，争权夺利，他们并不给我职务，甚至我活动了也没有成效。何况，你后母现在又回了上海，她是不会同意我再去汉口的。”他不想谈经济上还要受方丽清控制的情况，就不往下说了。
　　家霆给父亲一番话堵住了嘴，不再提到汉口去抗战的话，沉默了一会，说：“爸爸，我去找黄先生，请他帮忙找个房子住好不好？他前天还对我说，他想抽空来看看您、跟您谈谈哩。”
　　童霜威突然感到抱憾。他曾经想过要同这位黄祁先生见见面，谢谢他对家霆的教导和关心，也了解了解这位青年人。一直疏懒，有时又觉得何必多此一举，耽搁下了。儿子一提，他感到很对：身边正缺少一个像冯村那样的年轻人帮忙呀！找一下黄祁，让黄祁在外边跑跑，找找房子，请黄祁帮忙悄悄把箱子物件等先搬到租赁的房子里去，然后，立即同旅馆里结账辞退房间，神不知鬼不觉地藏起来岂不是好？心里一琢磨，决定了，说：“对，家霆，快去找你的黄先生，请他帮助租个住处，不必太好，能住即可。我见街上常有招租的帖子贴满在墙上，请他找一处，就在湾仔也好，便于你上补习学校。离他近些，也好有个照应。”
　　家霆点头答应：“好，爸爸，我马上去找他！”他想到日本人万一下毒手，爸爸是很危险的。他没有问爸爸应不应该对黄先生讲季尚铭家的这件事，但心里做了决定：去后把这件事告诉黄先生，让黄先生知道，让黄先生帮忙。平日，他发现黄先生对爸爸有一种看法，似乎爸爸是一个对抗战不坚决不出力的人。把爸爸拒绝替日本人出力的事告诉黄先生，黄先生将会知道：爸爸是一个爱国的人。对日本人，爸爸是用一种严正的态度不畏强暴地对待他们的。爸爸这样做，他觉得光荣，他乐意把这些事告诉黄先生。黄祁不但是个沉静、严肃、负责的青年人，也是个办事敏捷、有效率的能干人。家霆找到他以后，他专心听了家霆的叙述，搔搔蓬松的头发，那张线条刚毅的脸上神采奋发，说：“好！房子好找，我马上出去跑。这件事要快办！最好今夜就搬！”他要家霆先回去。果然，晚饭时分，他到了“六国饭店”。晚上，他雇了“的士”，迅速而又秘密地帮助童霜威和家霆搬到新租的住处来了。
　　童霜威同黄祁虽然初次见面，对这年轻人的热情与持重印象很好。黄祁不多说话，只是从找房子、搬家的事上，使童霜威感到他可以信赖。他一定很忙，脸上有一种忙碌过分的憔悴，半旧的做工很差的西装与营养不良的脸色，都说明他经济拮据。只不过，浑身上下有一股朝气和锐气，看来是一个好学多思的青年。帮助童霜威和家霆安顿好以后，他就匆匆回补习学校上课了，约定说：“有空我再来。”只是，童霜威搬来半个月了，他还没有来过。家霆每天上午仍去补习，回来总是说：“黄先生忙得很！”在香港这种处处要进行生存竟争的拜金之地，为了饭碗工作的人总是十分忙碌的。
　　半个月来，童霜威闭门不出。他想：和知、季尚铭他们，说不定正在到处打听我呢。又想，那一伙人，到底是什么路数呢？萧隆吉、谌有谊、高无量与张洪池……他们之间是一伙的呢？还是对立的两伙？这些人同季尚铭，是已经成了一伙还是尚未入伙？季尚铭是个什么样的商人？大麦和小麦是什么人物呢？他突然感到：这姐妹俩很像日本人！和知显然是日本的大特务！如果和知是特务，季尚铭和大麦、小麦他们会不会也是日本特务？
　　越想，越感到季尚铭公馆非常复杂。越想，也就越是后怕起来了。
　　像这样闭门不出，当然不是办法。他想：避过眼前的风雨再说吧。最近，少出去些也好，应当自己找点事消磨时日。他决定写点东西，可惜那部《历代刑法论》，没有资料是写不下去的。找资料，不去大图书馆是不行的。香港大学的图书馆听说不错。这种时候能去吗？不能去！在家里，就看看书消遣吧！他每天除了叫家霆从报摊上买报纸来看，又叫家霆给他买些书看。枯燥乏味的书他不想看，除了报刊杂志，他开了书目，让家霆给他到皇后大道去跑书店买些《敦煌曲子词集》、《唐五代词》、《花间集》、《宋词三百首》等来读。看了些诗词，心绪反觉消沉。他喜爱起曹豳①的一首词来，默默背诵：今日事，何人弄得如此！漫漫白骨蔽川原，恨何日已！关河万里寂无烟，月明空照芦苇。谩哀痛，无及矣，无情莫问江水，西风落日惨新亭，几人堕泪？战和何者是良筹？扶危但看天意。只今寂寞薮泽里，岂无人高卧间里，试问安危谁寄？定相将，有诏催公起，须信前书言犹未？
　　①曹豳：宋宁宗时的进士，历任安吉州教授、秘书丞兼仓部郎官、左司谏等官，以能在皇帝面前说直话被称为“嘉熙四谏”之一。
　　这样的日子，仅仅过了半个月，他已像热锅上的蚂蚁难以忍耐了。家霆每天上午仍去补习功课，下午回来，父子之间，有时能有一些知心亲切的谈话。儿子讲讲在外边的见闻，父亲谈谈心里的苦闷。每当这种时候，童霜威的心情是复杂的。家霆究竟还是“小”，同家霆谈话他是不满足的。在此时此地，如果冯村在身边，如果军威在身边，多么好！他当然又想到柳苇，拿柳苇同方丽清来比，就像是拿凤凰同鸡来比了！同柳苇是可以作终宵长谈的，同方丽清却每每无话可谈。方丽清回上海去后，竟还没有来过信。搬离“六国饭店”来到这自己租赁的住处以后，童霜威立刻写了信到上海。信件往返最快也要半个月光景，复信迄未到来。政治处境上的坎坷，家庭生活上的不如意，使童霜威的心情真是 “只今寂寞薮泽里”了。今天，早上睡到八点多钟起身，童霜威翻动墙上挂的日历，突然发现今天是阴历三月二十五日，正是自己的四十八岁生日。他记得，去年今日，是在南京潇湘路一号过的生日。当时方丽清去了上海，冯村记得他的生日，军威也被打电话从教导总队叫到潇湘路来了。庄嫂下了鸡汤面，中午吃的是从太平路买的盐水鸭，特别肥美。一盘大鲫鱼，是卖鱼的从玄武湖里钓了来的，烧得非常鲜嫩。那天，童霜威因为自己的生日就是“母难”，想起了母亲，傍晚时分，突然叫尹二驾了那辆“雪佛兰”到中华门外的古长干里去。那里，是明朝大报恩寺的遗址。为什么要到那里去看看呢？他也说不清。他知道，明朝永乐十年时，明成祖朱棣以纪念明太祖和马皇后为名，在此建造了壮丽的大报恩寺。实际上，是朱棣为了纪念他的生母硕妃，才建造这个大报恩寺的。碽妃因为未足月就生下了朱棣，受到朱元璋和马皇后的残酷打击，被处以“铁裙”之刑，折磨致死。朱棣做了皇帝，纪念生母受的苦难，建造了这个大报恩寺来报恩。一个皇帝，做一件纪念生母的事，居然还要假借名义，其自由岂不也是有限？堂皇富丽的寺庙早已只剩遗址，尹二驾车到了那里，童霜威临风站立，儿时的许多景象宛然浮现眼前：从私塾归来，母亲倚闾而望；风雪漫天，母亲将他那冻得通红的小手笼在棉袄里给他暖手；从日本留学归来，回到家乡，母亲已经病故，他去到坟前祭扫。……啊，一切都已像流水远逝，一切都已像烟云随风飘没。他在路边一棵叶片凋尽的大槐树下伫立了一会，又叫尹二驱车回来。… …可是，仅仅不过一年，南京早已沦陷，经过了大屠杀的浩劫，自己又羁旅香港了。如果不是偶然翻阅日历触动了思绪，早已忘了生日。他木然伫立，心里更加惆怅。他无心再过什么生日，却又因为是生日，特别忆起许许多多往事和熟人。终于，取出十元港币。去到厨房里，交给正在用刀剖车片鱼的二房东太太，说：“今天，我们中午想吃一顿面，请费心去买盒伊夫面回来下吧，余下的钱，请买点叉烧、油鸡，买点脆皮烧乳猪肉。”
　　二房东郭太太是个和善的女人，有事找她，总是笑着说：“好好！”或是说着广东话：“得啦！得啦！”她办事麻利，踩着木屐，踢踢踏踏就开门下楼采买去了。
　　童霜威无聊地踱来踱去，坐立不宁，又躺在床上胡思乱想，渴望家霆早点回来吃午饭，心里忽又自嘲：唉！战争正在进行，我却在此闲居无聊，岂不可笑！……直到听见二房东太太买东西回来了，才觉得这蜗居的住处里略微又有了点生气。二房东郭太太一会儿在用自来水，一会儿在砧板上不知用刀剁什么。水声、刀声．在童霜威听来都有点像音乐声，可以排遣寂寞。他忽然又想起：那年在居正家里看到过一副孙总理写的对联：“愿乘风破万里浪，甘面壁渎十年书。”心里想：现在我真是在过“面壁”的生活了！想起这副对联，他自己克制住那种无聊烦恼的心绪，又捧起一本《辛弃疾词选》来看。
　　大约十点多钟光景，外边过道的门上有“笃笃”的敲门声，二房东太太那清脆的广东话音在问：“嗨冰个？”①然后，是二房东太太的木屐声，听到了打开门上那扇小张望孔的声音，又听到家霆响亮的声音回答：“郭太太，是我！”二房东太太笑着在开门。
　　①嗨冰个：粤语，是哪一个。
　　家霆今天怎么回来得这么早？童霜威兴奋地马上下床趿了皮拖鞋走出房去朝过道里看。只见家霆精力充沛地夹着书包近前了，表情有点激动，说：“爸爸，你看，这是什么？”
　　看到家霆手里扬起的一封信，童霜威高兴地说：“谁的信？”
　　“冯村舅舅的！”家霆进房放下手里的书，高兴地说，“他寄给黄先生转给我们的信！”
　　童霜威赶快一把接过信来，是白色红框那种中式信封。他坐在桌旁椅上，撕开了信封，急急掏出信笺来看。
　　家霆也凑过来看信。他从小受家庭的教养：信封上写了父亲或别人名字的信，他是不去私拆的。他说：“爸爸，黄先生让我快把信送回来给你。他说，他中饭后要抽空来拜望你。”
　　童霜威“呣”了一声，点头说：“好！”他已经将冯村的信从头看下来了，一边看一边嘴里咄咄出声，似乎看到了什么怪事。
　　冯村的信是这样写的：
　　霜公我师钧鉴：
　　别后不胜孺慕之至。先后三封手示，均一一拜读，并皆及时作复，但来示一再云未曾收到复信，殊为诧异。香港情势与人事皆较复杂，经多方了解，怀疑信件可能系被张洪池在“六国饭店”截取。此人有特殊背景，据悉在港有某种任务，务望多多提防。他系我过去大学时代同窗，最近用信件在武汉新闻界散布我之流言蜚语，不外是以红帽子之故伎进行攻击。既谈合作，而又旧戏新唱，令人气愤。张某诬我之根据，人云系来自他所窃取到的信件。小丑跳梁，手段卑劣。以后写信，我将请黄祁兄代转，免遭遗失。
　　武汉情况依旧，光明与黑暗并存，天堂与地狱俱在。有北伐时代的气势，也有破坏抗战的迹象。机关仍是衙门，党棍仍是主角。敌机常来空袭，因有租界，汉口市区尚未遭炸。发国难财之达官巨商纸醉金迷，小民维生仍极艰难。台儿庄捷报传来之日，四、五十万人参加火炬游行，盛况空前。捷报或有夸大，庆祝活动中表露出之民气，令人坚信抗战必胜，实足珍贵。
　　自涉足新闻界后，见闻一多，对现状更为不满。抗战九个月来，“以空间换取时间，积小胜而为大胜”之巧妙辞令，人人熟悉。太原、临汾失守后，风陵渡、临城、枣庄、南通，也皆弃守。但八路军自平型关大捷后，坚持敌后战斗，在晋西北、晋东南均大量歼灭敌军，先后建立抗日根据地，近来又建立冀鲁豫及冀中的根据地。新四军江北部队则攻下了淮南路及津浦路两侧地区。可叹此类战讯除《新华日报》外，其他官方报纸皆采取新闻封锁。近来，又奉有军委会政治部训令，报纸文字中“人民”需改用“国民”，“祖国”需改用“国家”，可见控制之严。抗战需要团结，偏多倒行逆施；抗战要动员群众，偏偏害怕民众，岂不令人浩叹！
　　我师客居香港，瞬已数月，来示引白居易诗句：“举眼风光常寂寞，满朝官职独蹉跎。”读后不禁感慨系之。闲居无事，自多苦闷，知师母已返上海，我师未曾同去，实属明智。上海虽好，究属“孤岛”，是沦陷地区。倘在孤岛蛰居，敌人如加觊觎，不啻探囊取物。唐诗人令狐楚诗有云：“弓背霞明剑照霜，秋风走马出成阳，未收天子河湟地，不拟回头望故乡！”武汉虽多漩涡，终是今日抗战中心，适当时机，望能俟机归来，与抗战同进退。
　　再，关于军威讯息，曾多次在武汉《新华日报》及《扫荡报》上刊登寻人启事，昨日方得些许确讯，特请黄祁兄前来面陈。黄祁兄为人正直，待人朴实真诚。嗣后有事，可多同他商量。临书神驰，言不尽意。家霆均此在念。谨颂
　　旅安
　　受知冯村敬上
　　民国二十七年四月二十一日
　　童霜威读着信，心里酸甜苦辣咸五味像风雨雷电似的都来了，呻吟地想：啊！可怕的张洪池！一定是他在“六国饭店”里买通了仆欧，将冯村的来信全截走了。那么,，别人给我的信他截走没有呢？难说啊！这种人，真像明代的厂卫、清代的“血滴子”，太可怕了！他监视我是为什么呢？
　　童霜威不禁又想起了谢元嵩上次说的话来了。谢元嵩不但乖巧，确实对我也是好意，既叫我注意别受冯村牵连，又叫我提防张洪池，说张洪池是叶秋萍的人。我的警惕还不够啊！
　　从有铁栏杆的窗户望出去，一群蓝灰色、白色、黑白花的鸽子正在飞翔，可惜没有鸽哨。……童霜威思绪又回到冯村的信上来：他劝我回汉口？他打听到了军威的讯息？军威怎样了？为什么信上不写，要叫黄祁来面陈？
　　家霆看见爸爸渎着信神色异样，也凑上来看着信。信上的意思，他大致都懂。看完，说：“爸爸，怪不得老是收不到冯村舅舅的信，原来被人截走了！也许别的信也被人拿走了呢！”
　　童霜威叹一口气，皱着眉说：“别大声嚷嚷，截信的人是特务，懂吗？”
　　“张洪池吗？现在他找不到我们了！”
　　童霜威不做声，心想：这个孩子，到底太小！他懂什么叫政治呢？不禁又看着信想：冯村的思想确实是比以前左倾了啊！你看，他信上写的八路军、新四军的这一段。……看来，谢元嵩说他的那些，也不是捕风捉影啊！
　　家霆挤在爸爸身边咀嚼似的看着信说：“八路军、新四军的这一段，这些事黄先生都知道。他那里有《新华日报》，是别人从汉口给他寄的。他有些香港出的杂志，也是进步的！”童霜威心里一惊，儿子竟会说“进步”这样的话了。而且，也知道共产党的《新华日报》和香港出的进步杂志的情况了。从儿子的话里，可以听出黄祁是个什么样的青年人！很像个共产党呢！童霜威不禁奇怪地想：十六、七年来，我似乎真是同共产党结下不解缘了，想摆脱也摆脱不开了！也许，这就是社会的现实吧？社会上有共产党存在，你岂能摆脱得掉呢？蒋介石剿共十年，到头来，不也是一个跟头又栽在共产党手里了吗？从西安事变开始，不是又只好承认共产党的存在，正式承认了合作吗？……只是，柳苇，她死得太早，也太冤枉和凄凉了！想到这里，他抬头看看儿子，发现家霆那张清秀的脸庞，两只黑色的眼睛，简直与他母亲一模一样。柳苇似乎还活留在儿子身上。他忍不住又动了爱怜之心，用手轻轻摸摸儿子的头，说：“你在黄先生处，阅读那些报纸和杂志吗？”
　　家霆点点头：“看！天天都看！”童霜威去热水瓶里倒水斟茶喝。他知道儿子对抗日是狂热的。儿子前两天去参观过一个画家的“战地素描画展”，回来说:“将近一百五十幅画，是那个画家到各个战区去画成的。有许多画，画的是士兵抗日作战的场面，还有京沪沿线的一些画。黄先牛同画家认识。”童霜威肯定：黄祁一定是左倾的。他明白：如果家霆天天都看那些进步报刊，后果将会是什么。儿子一定也会从年少时就变得左倾了！变得“进步”了！他将会走上他死去的母亲的道路的。儿子已经知道自己的母亲是怎么死的，儿子会仇恨谁呢？……问题如此现实，矛盾如此尖锐。刹那间，童霜威感到背上冷汗出得冰凉。他是一个心头常常交织着矛盾的人，他反对剿共和血腥的屠杀，他也在心中暗自赞叹共产党人的清贫无私，觉得他们那种可怕的革命性，可以使得中国强盛。可是，他自己却不愿做一个共产党。他喜欢中庸，怕那种过于激进的阶级斗争的做法。他是国民党员，但又在心中反蒋，反感蒋介石的专制横暴，反感对日退让，使东北沦陷、冀东变色，也痛恨国民党成事之后，日益加剧的派系之争和腐化谋私作风。他自己虽也干过贪赃枉法的事，却又原谅自己，认为是不得已而为之，比起别人来，自己还是洁身自好的。因此，对政治上的失意怨懑疾首。西安事变后，见国共合作抗日了。他赞同，也懂得这种“合作”，是一种想同化吞并并排斥共产党的合作。他对此并不乐观。所以，儿子如果走一条与柳苇相同的道路，他觉得危险，无限隐忧。现在，儿子虽然还小，他必须赶快注意。他心里盘算：在适当的时候，一定要使家霆摆脱这个补习教师！我不希望他长大做个共产党！当然，我也并不希望他做国民党！我应当让他有点真才实学，做个工程师，做个医生。那样，儿子的一生也许会平坦些，会顺利些，会幸福些，也会真正对人类对国家做点贡献，比搞空头的政治要强得多。……他摸着儿子的头说：“看得懂吗？”
　　家霆点头，逞能地说：“懂！不懂有时黄先生讲给我听。”
　　童霜威更默然了。他又转眼看冯村的信，吟着冯村信上引用的令孤楚的那首诗来了：“……未收天子河湟地，不拟回头望故乡。”冯村是赞成他不回上海，主张他在适当时机到武汉的呀！他特别将“与抗战同进退”这一句，在脑子里考虑再三，沉吟起来：是呀！从武汉来香港时，冯村是并不赞成的。现在，冯村明确提出了“与抗战同进退”的问题。在香港作寓公，在武汉、重庆政界人士心目中是什么想法和看法呢？他觉得，冯村提出的意见确实是对的，只是对的意见并不一定实现得了。香港平静安宁得可爱，去到汉口，又要经受战火的磨练。自己一个在政治上被冷落的人，硬要去凑热闹又何必呢？家已经拆散了，再去武汉或重庆，离上海更远，带着家霆，生活不安定，经济负担也会不轻，何如在香港再观望观望？见冯村信上说的：“适当时机望俟机归来。”他想：也好，既来之，则安之，等“适当时机”时再说吧。
　　家霆在问：“爸爸，我们再回汉口去不好吗？冯村舅舅劝你回汉口呢。敌机空袭我不怕！”
　　童霜威有点不耐烦了，摇着头说：“天下事不是你想得那么简单的！你小，不要多管！不是跟你说过了吗？现在无法考虑去武汉。”
　　家霆皱皱眉，带着孩子气地自言自语：“我真想冯村舅舅呀！我长大了也想做新闻记者。黄先生本来也办过报的。”
　　童霜威想：对呀，黄祁原来也是报馆里的编辑呀！你看看，对孩子的影响多大！家霆已经决定长大后学他们的样子哩。他倒也并不反对儿子长大做新闻记者，中央多少要人全是办报起家的嘛！新闻记者是“无冕之王”！但像张洪池这样的记者就是报界败类了。冯村和黄祁当然不是张洪池之流。但儿子将来做一个像他们那样的记者好吗？他也拿不准了。儿子的话不好回答，他岔开去说：“信上说起你小叔军威的事，说已经打听到一些确讯了。你黄先生要来面说，他怎么不跟你一起来呢？”
　　家霆坐在对面一张椅上，说：“他忙！吃了中饭立刻就来！”他从铁栏杆的窗户里正张望着天上一群飞翔的鸽子。童霜威纳闷地自言自语：“为什么信上不写，要让黄祁来面说呢？黄祁没有告诉你什么？”
　　家霆也好似在思索，说：“黄先生早说过要来拜望你，来同你谈谈，一直抽不出空来。也许今天来，是要跟你谈谈。”童霜威长叹一声，说：“唉，你小叔不知怎么了？有一天，我做过一个梦，见他突然来了，穿着军装，负着伤，浑身是血，膀子少了一条。”
　　家霆出神地听着。他知道爸爸想念小叔，担心小叔在南京牺牲，平时有意不在爸爸面前提到小叔。其实，他是常常惦念小叔的。这时，说：“我也梦见过小叔。小叔要是哪一天平安回来就好了！爸爸，我真想南京呀！”他有意把话从小叔身上岔开去：“要是在南京，这时候，鸽子都在抱小鸽子了。前边池塘里长满了浮萍，可以捞到黑色的小蝌蚪！篱笆上的茑萝也快开红花白花了！”童霜威没有说话，父子俩都沉默着，想着心事。
　　厨房里，二房东太太炒菜的香味阵阵飘来。童霜威闻着菜香，说：“家霆，今天，是爸爸的生日。我请二房东太太下了伊夫面，添了些菜，我们吃面。你知道，过生日人家说是祝寿，实际是纪念自己的母亲。因为这一天，母亲分娩子女是经历苦难十分痛苦的。这一天被叫作‘母难’就是这意思……”
　　正说着，见郭太太端一只红漆托盘敲敲门进来，说：“童先生，食饭！”她将几只菜和两碗伊夫面连同托盘都放在桌上。三十多岁的二房东太太，两个眼睛凹凹的，个儿矮小，穿一套暗色的唐装，后脑勺梳了个发髻，用广东腔说她自己认可的普通话，有时不好懂，有时腔调很可笑。
　　童霜威起身说：“谢谢！”
　　二房东太太笑着说：“呒客气！呒客气！”她把“客气”念成“哈一黑！”轻轻转身就走了。
　　童霜威看看桌上的油鸡、叉烧、脆皮烧乳猪肉、橄榄菜炒肉片、红烧鱼和面条，去壁橱里拿出一瓶“三星斧头”白兰地来对家霆说：“吃吧，吃吧！”自己开了酒瓶塞子，用一只小玻璃杯倒了一点白兰地，喝将起来。他没有酒瘾，只是这种英国酒战前在南京潇湘路时常准备着，有客来时招待一点，兴致好时喝一点，伤风感冒时也喝一点。到了香港，一次在永安公司见到了这种酒，顺手买了一瓶，说是爱好还不如说是怀旧。心里有着块垒和感慨，使他想喝一点酒。白兰地辛辣的苦味刺激得眼睛发凉发酸，他闷闷地搛菜吃，喝着酒。没有酒量，只喝了几口，脸色就红了。头脑里想的事多了，反倒像一盆糨糊，理不出个头绪来。他一口喝干了杯中残酒，吃起面条来。
　　他本来没有午睡的习惯，今天心情特别复杂，闲居的无聊与寂寞，和知与季尚铭等的威胁，因生日引起的感触，儿子家霆身上所起变化的隐忧，冯村来信造成的思索，军威下落不明导致的悬念……都使他在饮酒之后想倚枕休息片刻。他草草吃完了碗中的面，让家霆吃完后，把剩菜、碗筷等都用托盘给二房东太太送回厨房里去，自己走到里问准备小睡一会。谁知，这时，听到过道外有“笃笃”的敲门声，照例是二房东太太的声音，在用广东话问：“嗨冰个？”
　　家霆一听来人回答的声音，喜笑颜开地说：“黄先生来了！”说着，跳跳蹦蹦地出房去了。
　　童霜威想：睡不成了！心里也盼着黄祁来，可以打开心里的闷葫芦。他迈步走出来，只见家霆带着黄祁已经进来了。黄祁仍旧是头发蓬松的老样子，一套半旧的灰色学生装，使他显得分外年轻。童霜威请黄祁坐，拿桌上的香烟请黄祁吸，说：“正等着你早点来呢！今天我们吃面，其实你来吃面多好！”他说这些话时，显得漫不经心。黄祁说话开门见山，吸着烟说：“冯村兄给我来了信，提到一件事，让我面告。我实在太忙，不然，饭前就来了。”他石膏一样的脸毫无表情，但额上的细纹里似藏着秘密。
　　童霜威急切地说：“舍弟军威参加保卫南京，不知怎么了？他好吗？”他仿佛突然有一种恐怖的不祥的预感。
　　家霆在一边睁大了眼看着黄祁。黄祁脸色严肃，摇头说：“我很抱歉！请看看吧，这里有他的血书！”说着，他从口袋里掏出一只信封，从里边抽出一条脏污、揉皱了的白手绢来。
　　听到“血书”二字，童霜威热血猛地冲上了头部，脸红着，心跳着，连忙接过那块用血写了歪歪大字的白手绢，胸间似乎一下子蹿上来一股东西，烧得喉咙发痛，嘴巴发苦。家霆也凑上来看，不小心大腿“嗵”地撞到椅角上，但不感到疼痛。
　　白手绢上，血写的字迹已经模糊变色，但确实是军威写的。童霜威捏紧手绢，眼中进出痛苦的火花，忍住泪水看着，写的是：
　　一死抗日
　　军威叩别
　　12．11．
　　童霜威心上像被刀尖儿挑了一下，盯着血书，流下滚热的泪水。他掏出手帕拭泪，见家霆也在啜泣了。漫长的等待，长久的惦念和盼望，难道竟是为了得到这样一个结局？他头脑沉重，心烦意乱，耳里轰鸣着，眼睛刹那间望出去，似乎什么都变得一片苍白。一线残留的希望都不存在了：战争为什么这样残酷？
　　黄祁叹口气说：“请不要难过。冯村兄给我信，要我当面来把这血书交到您手上，并要我进行劝慰。原因是他不放心，怕您伤心，要我来劝您节哀。”
　　童霜威强自抑制住心中的悲痛，平静下来，摸出万金油来往太阳穴上擦，问：“遗书是怎么到冯村手中的？”
　　黄祁吸着烟，口气平静刻板，嘴角的皱纹一会儿显现一会儿消失，说：“有个姓许的青年，是教导总队的一个传令兵，湖北人，南京大屠杀中幸存逃出来后，一直带着这块手绢。手绢是童军威连副生前交给他的，托他如果逃出，要将血书交给您。冯村在武汉报纸上登了寻人启事，他看到了报纸，找到了冯村。这青年受人之托忠人之事，一路讨饭到了汉口，手绢始终藏在身边。”
　　军威像人生旅途中的一个过客，匆匆逝去，永远不会再回来？童霜威悲痛起来，一种心痴神迷的忧伤使他心酸，说：“求仁得仁，他作为军人，为抗日而死，死得其所，我本来不应当难过。但既是手足，岂能不动感情！”说毕，又落下泪来。家霆也陪着流泪，将那块写有血书的手绢接过去，仔细再看起来。他记得小叔那条粗壮有力能将他吊起来的胳臂；他记得小叔看到他时那种生气勃勃的笑容；他记得小叔教他唱《满江红》的歌：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”黄祁劝慰地在对童霜威说：“不过，童连副交这块手绢给那位姓许的传令兵时，还安然无恙，身上带着武器。因此，他虽有死的决心，活着的可能还是存在的。希望他也许有什么奇怪的遭遇，现在还并未牺牲。”
　　童霜威明白，黄祁的话是劝慰，但也觉得：军威活着的可能性不是一点也不存在的，点头说：“是啊，谢谢你，惟愿如此！”他心里确又燃起了一点希望之火。
　　家霆似乎是自言自语，轻轻地说：“是啊，小叔枪打得可准了！在军校打靶总是百发百中……”他的意思似是说，小叔枪法好，可能逃得出南京。没人理睬他，他也就不说了，仍旧拿着写血书的手绢细看，像要在那上面寻找小叔的音容笑貌。
　　童霜威不再流泪，想同面前这个青年人谈谈了，问道：“你一直在香港工作的吗？”黄祁吸着烟摇摇头，说：“不，我是从南京到汉口，又由汉口到香港来的。”他的烟快吸完了，将烟头拧灭。提起南京，童霜威就有感情，说：“啊，在南京什么地方工作呢？”黄祁笑笑，笑得带点讽刺，说：“我在上海，大学文科毕业后，到南京找一个亲戚设法送礼谋事，弄到了某要人的一封八行书，起先想进铨叙部，可是谈话没谈好：一个科长接谈，看了介绍信，问我：‘你会点什么？’我说：‘动动笔杆的事都还可以，比如等因奉此之类，我都干得！’科长又问： ‘你同某要人什么关系？’我太老实，说：‘没什么关系，是个亲戚去找他的。’科长说：‘好，你回去等着吧！’这一等，竟石沉大海了！ ”严肃的青年此刻态度变得玩世不恭。童霜威又敬黄祁一支烟，自己也吸一支，说：“那你没进铨叙部？”他深深吸了一口烟，寻求一点刺激平息感情。黄祁笑笑，说：“是啊，后来进了财政部，还是我的亲戚又帮我到处送礼、张罗，弄到了另一个要人的一封八行书写给部长。信写去后，我去到财政部，出来一位主任秘书，问：‘你精通什么？’我这次变得聪明不敢夸口了，摇头说：‘什么都不大精通！’他又问：‘你同部长是什么关系？’我笑笑摇摇头，没有回答，也不敢回答。他却敬我一支烟，说：‘我明白，一定是亲戚吧？’我笑笑，他竟说：‘明天请你就来上班吧！担任秘书！’我就这样进了财政部，可是后来他弄清我真的底细后，又将我裁下来了。失业后，我教过书，打临工，什么都干过。”童霜威见黄祁将生活中的坎坷经历说得如此轻松幽默，明白：他是对政府的腐败用的讽刺手法，也是故意说得风趣，排遣掉军威的血书带来的伤感。他觉得黄祁直率可亲，忍不住说：“我可以直率地问一句：你是C．P．吗？”家霆抬眼看着黄先生。黄祁却笑笑，摇摇头，说：“有人说我像共产党，因为我生活朴素，又激烈主张抗日，平日还有点正义感，好像这些都是属于共产党的东西！其实，要做个共产党人并不那么简单。鲁迅先生生前，有人怀疑他是共产党，其实他并不是。冯村来信，说他在武汉，有人给他戴红帽子，其实我知道他也不是。我们都是一样的爱国，一样的有正义感，一样的希望进步。除此之外，岂有他哉！”说完，慢慢抽烟。
　　童霜威点头，吸着烟想：说得也是有道理啊！十年剿共，杀掉多少正直有为的年轻人哟！一个青年带了一本《马氏文通》，被逮去杀了！因为宪兵机关将清人马建忠撰的这部语法书，误当成马克思的着作了！一个农村姑娘，包袱里查出了一块红布，作为嫌疑犯逮捕用刑了，说她那是一面红旗！……从今往后，这样的局面还会再来吗？难说！但天下事往往物极必反！挡水的堤坝决裂崩溃以后，水是难以阻挡的；蒸汽带动的火车奔驰以后，用马是拉不回原地的。也许还会有残酷的反复，维持旧有的状态一成不变，恐怕是困难的了。只愿我的孩子，不要卷入这种残酷的反复里去。他的生母已经付出了血的代价，他应当平平稳稳成长，顺顺当当做人。现在，他逐渐在由蒙昧走向清醒，对他的教育和引导多么重要！面前的这个青年，应当说，是一个很好的年轻人。但是，他究竟是属于左倾的那种年轻人，如果是中间一点的年轻人来做家霆的教师岂不更好？因此，他说：“冯村来信向我介绍了你，让我有事可以同你商量。实际上，我已经早就很麻烦你了。孩子的补习，这次从‘六国饭店’搬到此地来，今天又为军威的事劳你过来，真是多亏你了！”
　　黄祁厚厚的嘴唇抿成一条线静静听着，朴实地说：“没什么，都是应该做的事。我同冯村兄交称莫逆。他托的事，我都会尽心做的。再说，最近在两件事上，我也很钦佩您：一件是您留在香港不回上海；一件是您不能不从‘六国饭店’秘密搬出来住。今天，令弟的血书也使我感动。何况，我又非常喜欢家霆。能为您尽一点力，不完全是应该的吗？”他不再吸烟，将香烟揿灭。
　　童霜威从黄祁的话里，察觉家霆把什么事都同他的黄先生讲了，有点生气，想：以后倒是要注意，孩子大了，不能什么事都让他知道。但对黄祁的话，听了心里却受用，说：“我因为赋闲，武汉又常遭轰炸，居住不易，所以来到香港暂时安身并养养病。在香港，本来也不想参与交际应酬。现在住在这里，就可以隐姓埋名，过点平安静谧的日子了。”
　　家霆在边上忽然插嘴说：“黄先生主张你还是去汉口参加抗战的好。他说：你不该在香港待着，大家在为抗战出力，你也该为抗战出力！ ”他的眼光盯住了爸爸。
　　童霜威有点难堪。家霆太心直口快了！黄祁也感到家霆说得过于率真，打圆场说：“我的意思是，以您的声望地位，以您的学识才干，是完全应当为抗战出力的。再说，您的思想，比中央要人里的那些顽固保守的家伙，要高明得多。您给我的感觉，是比较开明，比较爱国。所以，我认为您在香港做寓公，太可惜了！”他声音爽朗，脸色坦然而严肃。
　　童霜威听了，颇有感触，又觉得这青年人太卖老了！你有什么资格来开导我呢？闷闷地一口又一口地吸烟，转瞬又想：是呀，年轻人说得也不错呀！他同冯村在信上说的一段话是一样的呀！我是惭愧！在内心里我是拥护抗战的，只是我也有消极情绪，直到现在，我仍然看不清这场战争要打多久，会如何结局。抗战之初，我因战争的突然爆发而战栗震动过，又因初期上海战事的坚持乐观过。随着上海和江南的撤退，以至南京的沦陷，我又黯然神伤，内心充满矛盾，也有时产生动摇。……我这个人为什么老是既有一介书生的清高又有世俗的鄙陋呢？……军威牺牲了！他死于抗战，死于日寇之手。我应当为他报仇！更坚决地拥护抗战应当是我的行动。他心里这么想，却并没有想去武汉和重庆的愿望，嘴上回答黄祁说：“其实，为抗战出力也不必一定在什么地方！在什么地方都能为抗战出力。我心里面，有一面抗战的旗子，我心外面，有一条民族主义的防线！”他说的倒也是实话。
　　黄祁那因欠缺睡眠而发黑的眼圈，给人一种沉思的感觉，点头说：“啊，是的！是这样！”只是又说：“以后，您有什么事要办，请让家霆告诉我就行。冯村兄不在这里，他给我的信上说，希望我在有些事上能够代替他。”他站起身来，似是要走了，朝窗外看看。外边，正无声地飘落着细雨了。
　　他是一个认真负责的青年，但不是一个感情外露的热情青年．有时严肃得有点冷。只是童霜威却被他的这几句恳切的话感动了，忽然思念起冯村来了，留客说：“你再坐一会谈谈再走吧。”
　　黄祁摇摇头，说：“我还有事，改日再来吧。”
　　童霜威忽然说：“听家霆说，你有不少报纸杂志，比如汉口的《新华日报》什么的，可以借给我看看吗？”
　　黄祁似乎出于意外，说：“当然可以！”他似乎很乐意，说：“家霆，明天起，你常带些报纸杂志回来给你爸爸看！”
　　他走了，不肯让童霜威送。童霜威对家霆说：“你送送你黄先生吧。”
　　家霆送黄先生到楼下。细雨在纷飞，柏油路上湿漉漉地发亮。家霆说：“黄先生，我上楼给您拿伞。”黄祁笑笑，说：“这么小的雨，用不着。”他大步流星，说话间在霏霏细雨中已经走远了。家霆上楼回来时，发现爸爸坐在椅上，捧着小叔的那块写着血书的手绢又在看，脸上又是泪水纵横了。在他记忆中，还没有看见过爸爸有过这么伤心的时候。

目录