简介首页

　　胡玉音对于自己能够活下来，能够熬下去，还居然会和秦书田相爱，常常感到惊奇。每次挨斗挨打、游街示众后，她被押回老胡记客栈，就觉得自己活够了，只剩下一丝丝气没断了。有时连颈脖上的黑牌子都不爱取下来，就昏昏糊糊地和衣睡去。可是第二天一早醒来，简直不敢相信似地睁开眼睛：奇怪，还活着？为什么还不死啊！她伸手摸摸自己的胸口，胸口里边还在扑通、扑通地跳着。这就是说，她还应当起来，还应当去扫街……
　　她自艾自怜，曾经打算选下一个好点的日子死去，初一，或是十五。是的，死是自己的最后一件紧要事，一定要选个好点的日子。而且要死个好样子。不能用索子上吊，不能在胸口上戳剪刀，不能去买老鼠药吃。那样会死得凶，会破相。最好是投水。人家会打捞上来，会放得规规整整，干干净净。就像睡着了一样摆在块门板上，头发都不大乱。就只脸盘白得像张纸，而且有点发青，有点肿。胡玉音曾经是个观音菩萨跟前的玉女一般的人儿，死了，也应当是个玉女。变了鬼，都不会难看、吓人。
　　因之，她曾经好几次走到玉叶溪的白石桥上，望着溪水发呆。白石桥有三、四丈高，溪水绿得像匹缎子。溪水两岸是湿漉漉的岩壁，岩壁上爬满了虎耳草、凤尾巴、藤萝花。若从岩岸边上看下去，水上水下，一倒一顺，有两座白石桥，四堵岩壁。人站在桥上，水里的倒影清楚得连脸上的酒窝都看得见。桥高，岸陡，水深。所以历朝历代，都有苦命女子到这桥上来寻自尽。久而久之，镇上居民就给这白石桥另取了个名字：孤女桥。每一次，胡玉音来到孤女桥上，低头一见自己落进水里的影子，就伤心，就哭：玉音啊，玉音，这就是你吗？你是个坏女人？你害过人？在镇上，你有什么生死对头？没有啊，没有！玉音在镇上蚂蚁子都怕踩得，脸都很少和人红，讲话都没有起过高腔，小娃儿都没有欺负过一个。你为人并不势利、刻薄，吝啬钱财，当初还周济过不少人……那又是为哪样啊？你不害人，不恨人，不势利，没有生死对头，人家还要整你、恨你、斗你？把你当作世界上最下作、最卑贱的女人？使你走路都抬不起头，人前人后扬不起脸，连笑都要先看看四周围……你是作了什么孽啊，要落得这样苦命，得到这样的报应！这个世道对自己太不公道，太无良心！每每想到这里，她就哭啊，哭啊，感到委屈，感到不平，就有了气！“我偏不死！我偏不死！我为什么要死？我犯了哪样法，哪样罪？我为什么活不得？”她站在孤女桥上，几次都没有跳下去。她就是不该一眼就看清了水里的那个自己……
　　她还曾经用别的法子作践过自己。有一回她三天三晚水米不沾牙。可是每天早晨起来都梳头、洗脸，每晚上都洗澡、换衣。第四天早上，她去扫街，晕倒在青石板街上。是秦书田把她背回老胡记客栈来，像劝亲人一样地劝她，像哄妹儿一样地哄她，打了一碗蛋花汤喂她。秦书田一边喂她一边哭。她还从没见过秦书田哭。这个铁帽右派无论是跪砖头挨批斗，挂黑牌游街，都是笑眯眯的，就和去走亲家、坐酒席一样。他乐天，不知愁苦。可如今，秦书田为了她，反倒哭了，使胡玉音冷却了的心，感到了一点点人世的温存。她从小就心软。她对人家心软，对自己也心软。原先桂桂在世、日子好过的时候，她最怕看得、最怕听得人家屋里的伤心事。秦书田，秦癫子……早就在护着她了。有段时间，她恨秦癫子。仿佛自己的不幸，就是秦癫子带来的。就是那年她成亲，秦癫子却带着歌舞团的妖精们来唱《喜歌堂》，反封建，开坏了她新婚的彩头……如今，秦书田大约就是要来悔补自己的过失。但过失是这样重大，即便是死三回，生三回，也找补不回来。其实，秦书田也是物伤其类啊，惺惺惜惺惺，造孽人怜惜造孽人。在胡玉音的病床边，秦书田还轻轻地哼《喜歌堂》里的《铜钱歌》给她听：“正月好唱《铜钱歌》，铜钱有几多？一个铜钱四个角，两个铜钱几个角？快快算，快快说，你是聪明的姐，她唱哩《铜钱歌》……”秦书田三个铜钱、四个铜钱地唱下去，一直唱到十个铜钱打止。“你是聪明的姐、聪明的姐啊”，每唱到这一句，秦癫子就眼里含着泪花，忧伤地看着胡玉音。什么意思？“你是聪明的姐”啊，为什么要作践自己？为什么不活下去？世界不只是一个芙蓉镇。世界很大，天长日久啊。而且世界的存在也不能只靠搞运动，专门搞斗争。天底下还有许许多多别的事情。聪明的姐啊，聪明的姐，你是聪明的姐啊！……
　　古老的民歌，一声声呼唤着，叮咛着。生命的歌。也许正是这古老的从小就会唱、爱唱的歌，唤醒了胡玉音对生的渴望。她开始留心秦书田这个人。当了五类分子，做了人下人，还总是那么快活、积极。好像他的黑鬼世界里就不存在着凄苦、凌辱、惨痛一样。游街示众他总是俨然走在前头。接受批斗总是不等人吆喝、挥动拳脚，扑通一声先跪下，低垂下脑壳。人家打他的左边耳光，他就等着右边还有一下。本镇大队的革命群众和干部讲他不算死顽固，只是个老运动油子。开初胡玉音有些看不起他，以为他下作。但后来慢慢地亲身体会到秦书田的办法对头，可以少挨打，少吃苦。就是自己学不起。人家揪她的头发，刚一松手，她就忍不住伸开手指去理理梳梳。人家按下她的颈脖，弯腰九十度，她一直起腰，就要扯扯衣襟，扣好衣扣。人家罚她下跪，一允许她站起来，她立即就把双膝盖上的尘土拍拍干净。为了这习惯，她多挨了不少打，就是改不了。有人讲“这个新富农婆真顽固”。这时她就想着要早点死，叫人家骂不成，批不成，斗不成。
　　她所以还活着，还因为另一件事给了她强烈的刺激。就是那一回，外地来的那班无法无天似的男女红卫兵，讲着北方话或是操着长沙口音，把公社书记李国香也揪了出来，颈脖上挂着双破鞋游街！这算哪样回事啊，世界真是大，没听过、没见过的新奇事情真多。原来是你斗我，我斗你，斗人家，也斗自己……这天游街回来，不晓得为什么，她心里竟然感到快活。坏心眼，幸灾乐祸。她洗了脸，就去照镜子。镜子是妈妈留下来的。“四清”时只没收了新楼屋，改做了本镇的小招待所，而把老铺子留给她。她总怕有两三年没有照过镜子了。她发觉自己老多了，额角、眼角、嘴角都爬上了鱼尾细纹……但整个脸盘的大样子没变。头发还青黝，又厚又软。眼睛还又大又亮，两颊也还丰润。她自己都感到惊奇。她甚至有时神思狂乱地想：嗯，要是李国香去掉她的官帽子，自己去掉头上的富农帽子，来比比看！叫一百个男人闭着眼睛来摸、来挑，不怕不把那骚货、娼妇比下去……
　　有时候，她晚上睡得早，睡不着。天气燥热，她光着身子平躺在被盖上。她双手巴掌习惯地蒙住眼睛，像害羞似的，然后慢慢地往下抹，一直抹到胸脯上才停下来。胸脯还肉鼓鼓、高耸耸的，像两座小山峰。她真恨死自己了，简直还跟一个刚出嫁的大闺女一样……好可厌，她恨不能把它抹平。可是抹不平。哪里像个五类分子？五类分子一个个佝腰拱背，手脚像干柴棍，胸脯荒凉得像冬天的草地。就她和秦书田还像个人。这以后，她又恢复了照镜子的习惯。有时对着镜子自怨自艾，多半时候是对着镜子哭。哭什么？她哭心里还有一把火，没有熄。她惟愿这把火早些熄灭。
　　大雷雨的那个早上，那个漆黑的伸手不见五指的早上，她和秦书田身上都湿得不剩一根干纱，老天爷成全了他们的罪孽……人世间的事物，“第一”总是最可宝贵的。有了第一_，就不愁第二。做得初一，就做得十五。镇上的人们的警惕性侧重于政治方面。阶级斗争真是无所不在，无孔不入。谁会想到罚两个“新五类分子”打扫青石板街，还会发生这类男女欢媾？他们被瞒过了，骗住了。也许是大环套小环一般的运动，走马灯一般的上台和下台，反复无定、朝是夕非的口号，使他们眼花缭乱，神经疲乏了。他们只觉得青石板街打扫得一天比一天干净，净洁得青石板发出暗光，娃娃们掉粒饭在上头都不会脏。还有秦书田和胡玉音两个五类分子出工非常积极，还抢队上的重活、脏活做。胡玉音脸蛋上的皱纹熨平了，泛出了一层芙蓉花瓣似的红润。她就像已经得到了准信，某月某日就会给她摘掉“新富农分子”的黑帽子一样。
　　铁帽右派和新富农寡妇，背着镇上的革命群众非法同居了。他们就像一对未经父老长者认可就偷情的年轻人，既时时感到胆战心惊，又觉得每分每秒都宝贵、甜蜜。只要在一起，他们就搂着，抱着，发疯似地亲着，吻着。长期压抑的感情一旦爆发，就表现为不可思议的狂热，表现为一种时间上的紧迫。好像随时都可能有一只巨手把他们分开，永生永世不得见面。他们是在抢时间。只有畸形的生活才有畸形的爱。他们明白这种胆大妄为是对他们的政治身分、社会等级的一次公然的挑战和反叛。晚上，他们从来不点灯。他们习惯，甚至喜欢在黑暗里生活。胡玉音总是枕着秦书田的手臂睡。有时睡梦里还叫着“桂桂，桂桂”。秦书田不会生气，还答应，仿佛他真的就是桂桂。桂桂还没有死，还在娇他、疼他的女人。桂桂的魂附在书田哥身上。书田哥常常哼《喜歌堂》给玉音听。一百零八支曲子，两百多首词，曲曲反封建。他曲曲都记得住，唱得出。胡玉音佩服他的好记性，好嗓音。
　　“玉音，你的嗓音才好哪。那一年，我带着演员们来搜集整理《喜歌堂》，你体态婀娜，声清如玉，我们真想把你招到歌舞团去当演员哪。可你，却是十八岁就招郎，就成亲……”
　　“都是命。怪就怪你们借人家的亲事，来演习节目、坏了彩头……我和桂桂命苦……”
　　“你又哭了？又哭。唉，都是我不好，总是爱提些老话，引得你来哭。”
　　“书田哥，不怪你。是我自己不好，我命大，命独。我不哭了，你再唱支《喜歌堂》来听……”
　　秦书田又唱了起来：我姐生得像朵云，映着日头亮晶晶。
　　明日花轿过门去，天上狮子配麒麟。
　　红漆凳子配交椅，衡州花鼓配洋琴。
　　洞房端起交杯酒，酒里新人泪盈盈。
　　我姐生得像朵云，随风飘荡无定根……
　　胡玉音不觉地跟着唱，跟着和。他们都唱得很轻，铺外边不易听得见。他们有时唱的词不同，曲不同。胡玉音唱的是原曲原词，秦书田唱的是他自己改编过的词曲，大同小异。唱到不同处，他们只是互相推一推，看一眼，却又谁都不去更正谁。谁说他们只有苦难，没有幸福？他们也像世界上所有真诚相爱的人那样，在畅饮着人生最甜蜜的乳汁、最珍贵的琼浆。他们爱唱他们的歌：天下有路一百条呦，能走的有九十九。
　　剩下一条绝命路呦，莫要选给我姐走。
　　生米煮成熟米饭，杉木板子已成舟！
　　嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁块门板背起走。
　　生成的“八字”铸成的命，清水浊水混着流。
　　陪姐流干眼窝泪，难解我姐忧和愁……
　　有罪的人过的日子，就像一根黑色长带，无休无止地向前延伸着。大约是春天过完了，夏天开始的时候，胡玉音开始觉得身子不舒服，心里经常作反，想吐，怕油腻，好吃酸东西。把去年冬下浸的酸萝卜、酸白菜帮子吃了又吃。开初她还没有觉得是怎么回事。后来无意中想到这是“巴了肚”、“坐了喜”的症候时，她都差点晕了过去。真是又惊又喜，想笑又想哭。原先盼了多少年都没有盼来的，都已经时过景迁、不存任何痴心妄想了，“喜”却悄然无声地姗姗来迟了，而且是在这种苟且偷生、好死不如赖活的年月里来了。为什么不早点来？要是在摆米豆腐摊子那年月就巴了肚，生了三个、四个娃娃，新楼屋就不会盖了。多了三、四张小嘴巴要喂要填，她就是困难户了，能向政府要救济，要补助呢。有了后代，桂桂也就不会走了那条路。做父亲的，哪能不为了后代活着？…“八字”先生讲她“命里不主子”，“子”究竟来了，虽然来得迟，来得不是时候。是祸，是福？她诚惶诚恐。但她心甘情愿承担由此而产生的任何痛苦，甚至付出性命。为了不育，人们朝她身上泼过多少污水啊。就是自己，也总是把生育看作为一个女人头号紧要的事。自古以来就是“不孝有三，无后为大”啊。
　　胡玉音没有立即把自己“坐了喜”的信息告诉秦书田。这件事太重大了，必须是有了十足的把握、拿定了准信以后才告诉他。她对秦书田越来越温存，有事没事就要依偎着他。常常做点好的给他吃，哄他吃，而自己不舍得吃，就像招待一位立了功的英雄。女人就是这样痴心。同时，胡玉音还像在迎候着一个神圣的宗教节日的来临，清心净欲，不再和秦书田同居，使秦书田如堕五里雾中。她喜欢一个人单独住在老胡记客栈，安安静静地平躺在床上，什么东西也不盖，双手轻轻地、轻轻地在自己的腹部抚摩着，试探着，终于触摸着了小生命寄生的那个角落……她好高兴啊。她眼睛里溢满了幸福、欣慰的泪水。自从桂桂死后，她还从来没有这样兴奋过，觉得活着是多么地好，多么地有意思。真傻，从前却总是想到死，死。“你是聪明的姐”，你算什么“聪明的姐”啊？
　　整整过了一个月，胡玉音对自己的身孕有了确信无疑的把握之后，也是她把这个甜蜜的秘密独自享用了一个月之后，才在一个清早，把自己“坐了喜”的事告诉了秦书田。秦书田如梦初醒，这才明白了玉音这段时间既对他亲密又和他疏远的原因。他扫把一扔，竟在当街就“天啊，天啊”地叫着，紧紧地抱住胡玉音，又是笑，又是哭。玉音连忙制止住了他的狂喜，哭笑也不看看是什么地方，什么场合。
　　“玉音，我们向大队、公社请罪，申请登记结婚吧！”秦书田把脸埋在玉音的胸前，像梦呓地说，“这本来是我想都不敢想的事情……”
　　“人家会不会准？或许，我们这是罪上加罪。”胡玉音平静地回答。她已经把什么都反复想过了，也就不怕了，心安理得了。
　　“我们也还是人。哪号文件上，哪条哪款，规定了五类分子不准结婚？”秦书田双手扶着她，颇有把握地说。
　　“准我们登记就好。就怕这年月，人都像红眼牛，发了疯似的，只是记仇记恨……管他呢。书田哥，不要为这事烦恼。不管人家怎么着，准不准，反正娃娃是我们的。我要，我就是要！”
　　胡玉音说着，一下子扑倒在秦书田怀里，浑身都在颤战，哭泣了起来。仿佛立即就会有人伸过了一双可怕的大手，从她怀里把那尚未出生的胎儿抢走似的。
　　自然，这早上的青石板街没有能好好清扫。也就是从这早上起，秦书田承担起了一个男子汉的义务，没再让胡玉音早起扫街。玉音又有点子“娇”了，也要睡睡“天光觉”，像一般“坐了喜”、身子“出了脾气”的女人那样，将息一下子了。秦书田却是在有意无意地做给镇上的街坊们看看：胡玉音已经是秦某人的人了，她的那一份街道归秦某人打扫了。

目录