简介首页

爸爸几乎一生都是这样，处变不惊，也不喜形于色，许多时候看上去有一点冷。他是家中的独子，备受宠爱。尤其是在他年轻的时候，因为读书好，有才气，被保送上大学，偏偏又阴差阳错没能进入理想中的院校，养成了孤傲、清高的脾气，多少还有一点怀才不遇的消极和隐遁。人到中年以后才开始有所转变，变得比较入世和随和。他做老师，不少学生都非常惧怕他，在路上远远地看见他就赶紧溜掉，不敢上前跟他打招呼。
　　我妈妈的学生常有到家里来玩的，有时候还成群结帮，我爸爸的学生就很少到家里来。偶尔有一两个上门的，一看就是很有气质很有主见的，不是寻常之人。我小的时候比他的学生还要惧怕他，因为我的惧怕比他们的更加具体和切肤。别看我爸爸文质彬彬一介书生，平常话不多，但他一样会发脾气，发起脾气来一样会打人，而且出手很重。我爸爸打孩子是从来不需要“给个理由先”的，对他和他那一代人来说，用打来管教孩子天经地义，打本身就是教育方式的一种，尤其是在心情不好的时候，打孩子更是一件管教与宣泄一举两得的事情。
　　而在那种时代背景之下爸爸心情不好比刮风下雨还要平常。我是首当其冲的受害者。弟弟从出生起就一直跟着爸爸妈妈，又是男孩，爸爸从不打他。比起我弟弟，我没他听话，也没他柔顺。爸爸打我最生气我跑掉，也绝不允许我那样做。他把打了逃掉叫做“贩桃子”。他这样威胁我：“你贩桃子我砸断你的腿！”爸爸常有这种新颖和神来的表达，即使在生气和发怒的时候也不例外。而且他的许多说法还都有“出典”，有的很精深，有的很民间，常常是雅俗杂陈，让人听过不忘。
　　我第一次听他说“贩桃子”并不明白是什么意思，也从来没敢问过他“贩桃子”作何讲。因为他说这话的时候总是火透了，气得要爆炸，即使他平息之后，我也不敢上去旧话重提。我自己琢磨，估计桃子，特别是我们家乡盛产的水蜜桃极易腐烂，不便运输和贮存，“贩桃子”大概有拖得时间越久越不好办的意思在里面，或者干脆就是指赔本吃亏的买卖，反正是一句威胁性的话。
　　其实这句话什么意思并无所谓，只要一听我爸爸用恶狠狠的语气说出来，即使他说的是拉丁语、阿拉伯语或者是塞尔维亚语，我也明白“贩桃子”的后果肯定是凶多吉少。我也确实被他吓住了，宁吃眼前亏，不敢等到他秋后算账。所以他打我从来不跑，做出坚强的样子，死扛到底。不过我承认我的确是被他打怕了，或许本来完全有条件成为一个内心驯顺的人，结果反而变得叛逆了。
　　在昏暗的暮色中我见到爸爸，但我丝毫也没有觉得这样的见面有什么不寻常，当然更不会想到，随后我和他不到十年的朝夕相处的共同生活中他对我的种种影响，包括让我一次次尝到他巴掌的滋味。我和弟弟站在高大的法桐树底下，在爸爸走近的时候我们齐声对他说：“你放心！”这句话是妈妈教我们说的，她只让我们说这一句话。可是我们开口一说出来显得那么前言不搭后语，孤零零的一句话就像断了线的风筝一样悬挂在空气里，让我们一时有点窘迫。好在爸爸听了并不觉得奇怪，他很知情地点点头，脸上也是明了的表情。那显然是一句他听得懂的话，是他与妈妈之间的暗语。我们刚说了这三个字，那些跟爸爸一起走路的人就围过来，不耐烦地催促他快走快走快走。短暂的见面就这样结束了。
　　回到家里妈妈问了我和弟弟许多，只要是关于爸爸的一切她都特别感兴趣，问完之后她神情抑郁，让我和弟弟到外面去玩。我直觉她是要一个人躲起来哭一场，心里既害怕又恐慌，也不知道如何宽慰她，很想找到外婆，可是外婆不知去向。弟弟好像也知道妈妈要哭了，小心翼翼地走出了屋子。到了外面他悄悄对我说：“妈妈肯定在哭，她很爱哭。”他还告诉我有一次妈妈去市场买鱼，她花一块钱买了一条鱼，却让小偷偷走了二十块钱，回到家里她一句话没说就哭了起来。等妈妈打开房门的时候我们看见她两个眼睛红红的，不过她已经洗过脸了，脸上的表情很镇定。她在厨房里忙晚饭，就好像什么也没发生一样。没过几天，我和弟弟看到妈妈当着我们的面哭了一次。
　　那天有一群人到我家来抄家，他们来得很快，就像一阵龙卷风一样，突然就出现在家门口。他们之中有学校的当权派，有工宣队，还有几个很出风头的红卫兵，个个都板着脸，一副来者不善的样子。里面领头的一个是住在我家前面一排房子的邻居，平常见面都要跟我们聊上几句，态度非常亲热。这天他忽然冷若冰霜，比别人似乎还要凶狠一点。这群人走起路来虎虎生威，带着嗖嗖的冷风。
　　妈妈一见到他们肯定是马上就清楚是怎么回事了，但她还是对他们笑脸相迎，说着寒暄的话，尽量地把他们当成是正常的来访。可是她笑得十分局促，脸上的笑容是僵硬的，我在一边都看得出来。我有一种灾祸临头的恐惧。这些人在门口略站了站就涌进了我家，他们好像还算客气，没有动手翻箱倒柜。妈妈赶紧自己过去一只一只地把箱子打开，让他们检查。
　　最后怎么收场的我已经记不清楚了，应该是没有什么事情吧。其实那个时候就像书中说的“风声鹤唳，草木皆兵”，人人自危，略有点儿嫌疑的东西早就处理干净了，烧的烧，砸的砸，哪里还会等到别人来查？我记得还是在外婆家的时候，有一天一大清早还在睡梦里就听见院子里乒乒乓乓砸东西的声响，起来一看，满院子都是碎瓷片。有几个青花盘子砸成了两半，还对在一起，如果没有中间那道裂纹，看着就像好的一样。我问外婆这是干什么？她说是在“破四旧”。我也见到过妈妈在后门口烧书，那些硬封皮的书还真不太好烧，她用火钳翻动着，股股青烟熏得她眼泪直流。等那群抄家的人一走，妈妈往椅子上一坐，双手捂着脸，眼泪又滚滚而下。

目录