简介首页

弟弟一病姑妈就跑来了，她把脸伏在枕头边上轻声地问他想吃什么，只要我弟弟说得出，她一定办得到。姑妈是一个苗条漂亮的女人，长得很像二三十年代的电影明星。她也有一点明星的派头和脾气，擅交际，花钱不在乎，什么东西都舍得随手送人，有时候也颇任性，想做什么就做什么。因为很小的时候就失去了母亲，她的事情都是自己做主。她早早地参加了工作，早早地出嫁了。她嫁的是自己的大表哥，婆婆是她嫡亲的姑妈，是所谓的“亲上加亲”。
　　从前这种“亲上加亲”的婚姻很多，在当地和我们家族里都有着悠久的传统。《红楼梦》里贾宝玉和薛宝钗也是“亲上加亲”，如果贾宝玉娶的是林黛玉，我姑父与姑妈之间的血缘关系与他们就完全一样。那时候姑父（他也是我的表大伯）是县里的一位干部，官当得好像还不小，姑妈家的物质生活条件远比我们家要好。平常只要有了一点时新的和好吃的东西，姑妈就会拿过来，让我们一同分享。
　　姑妈对孩子很宠爱也很放任，她喜欢我们，我们在她家里可以随便玩，随便说话，不受拘束，还可以见什么吃什么，想怎么折腾怎么折腾，她都不说我们。姑父是个好脾气的人，他本来就是我们的亲戚，又很看姑妈的面子，也是从来不说我们。我们有任何心愿——花钱的和不花钱的，姑妈都会想方设法尽量满足。所以我们北京和南京的表哥表姐寒暑假都喜欢到他们的大妈家里，过一段自由快乐的时光。即使在政治气氛比较紧张的时候，姑妈也保持了生活情趣。
　　她喜欢拍照，家里有许多她姿态各异的美人照；她也喜欢把我、弟弟和她自己的女儿打扮起来带到照相馆去拍带背景的照片，我们足不出户，照片洗出来身后就有南京长江大桥和美丽的椰子树；她用炼乳和蔗糖自制饮料，灌在大号的盐水瓶里送到冰库里去冰（那时候电冰箱还远远没有进入家庭），很像现在的冰霜和奶昔；她带我们去店里吃东西，还给我们买一些奢侈的小玩意儿。有一次弟弟委屈地说他还一次没有去过龙冈呢，姑妈说这个容易，第二天就买了车票专程带他去了一趟。龙冈是盐城西边的一个小镇，距盐城市区不到十公里。那时候的龙冈基本上就是农村，我记得只有一个简陋的车站，一两家搭着凉棚的吃食店，还有早饭前就散摊的菜市，此外就是成片的农田了，连一条像样的街道都没有。这样的地方会有什么玩头？反正我父母一听就摇头，但我姑妈一大清早就兴冲冲地领着弟弟去满足心愿了。回来的时候两个人都是乐呵呵的，满脸远游归来的喜悦。谁也不清楚他们到底在龙冈度过了怎样的一天。
　　姑妈坐在床边望着弟弟，启发他想一些好吃的东西。我们这些孩子只有在生病的时候才能获得对食物向往的特权，如果平常嘴馋是要遭骂的，会被看作没有规矩。可惜的是人到了生病的时候往往胃口不佳，因此也缺乏对食物的想像力。身体健康的时候有那么多想吃的东西，病了却一样也不觉得好吃。姑妈把她能想到的小孩喜欢吃的东西一样样地说出来：苹果、梨子、蛋糕、水果糖、枣泥饼、云片糕、米饭饼、金刚其、荷包蛋，可是弟弟全都摇头。他想得起来的只有一样，就是“橘子罐头”，而且回回都是这样。姑妈说好，转眼一个贴着彩色标签纸、里面装着黄澄澄的剥了皮的橘瓣的玻璃瓶罐头和小勺子就递到了弟弟的手里。这是一个甜蜜的时刻，因为橘子罐头里的每一片橘子都是甜蜜的，亲情还有特权也是甜蜜的。弟弟美美地吃着，病即刻就好了一半。有时大人们会叫他也给我尝尝，弟弟似乎早有此意，马上把罐头递了过来。因此我也记住了橘子罐头的滋味：酸酸的、甜甜的、凉凉的，汁液饱满的橘瓣细细地接触到舌尖的小味蕾，心里充满了无法用语言形容的幸福感。那一刻真是美好极了！我甚至想过等我有了钱，我会买好多好多的橘子罐头吃，每天都吃。
　　弟弟烧退之后就慢慢好转了。他可以起床了，穿着比别人厚的衣服，坐在门厅的藤椅里，在一圈照进屋里来的阳光之中。病好之后的弟弟苍白、羸弱、不太有言笑，但是不消几天他就完全恢复了，健康、红润、精力充沛，让我们彻底忘掉了他生病时凄楚的样子。然后就该等着下一次了——如此这般再重演一遍。他牵动着全家每一个人的心。
　　我的弟弟和我一起长大起来。我们都高、瘦、白皙和文弱，一副好孩子的模样。人家对我们说：“你们一看就是一家的。”这句话我们两个都很爱听，并且引以为荣。我们姐弟俩不仅是小学同学、中学同学，而且还是大学同学。大学毕业之后我们都分配到北京工作，在北京成家立业。成年之后我们都变得散淡，我们之间没有通常亲属之间的频繁走动，也没有礼节性的拜访，见面完全是兴之所至。我们的关系更像是朋友，那种年深日久的、不需要时时想起也不会忘记的朋友。忙起来我们一年也不见一次面。而在许多年前，当我还是一个幼小的孩子，我曾经不时地非常热切地非常困惑地想：在我来到这个世界快两年的那些日子里，我可爱的弟弟他又在哪里呢？
　　在我的感觉之中，十岁到二十岁也许是一个人一生中最漫长的十年，也是最经得起消磨的十年。一个人在这段光阴里就像一株幼苗渐渐地长成一棵枝杆挺拔的大树，甘苦喜乐只有自己最清楚。这样的一段时光，有时候像盛开的花朵一样浓艳，有时候就像风里飞扬的柳絮那样茫然，有时候备受爱护，有时候又被冷落在一旁，有时候很热闹，有时候又很孤独。

目录