简介首页

我从来觉得做一个小孩子是不容易的，成长是不容易的，是一件有甜也有苦的事情，而且常常是苦多甜少，甚至是有苦难言和苦不堪言。我不赞同某些人认为孩子的世界是纯洁无瑕的，孩子们生活在无忧无虑的幸福当中，这未免太想当然了，太一厢情愿了。在我看来这些都是忘本之人，或者干脆就是麻木之人。要我说孩子根本就没有属于他们自己的世界，他们混杂在成人的世界里，就像小树长在大树底下，就像鱼苗在大河大海里历尽风浪和风险。我认为每一代孩子都很不容易，可能他们有一些相同的别人看得见的快乐，但他们肯定有许多别人看不见、也体会不到的痛苦，而且是各有各的痛苦。
　　现在不知道还有多少人记得黄帅？她可是我们那时代的英雄和偶像。1973年底这个年仅十二岁的女孩凭着《一个小学生的日记》一夜成名，成为“反潮流”的代表性人物。那时候报纸上刊登着她的日记，广播里播放着她的日记，我们上学也学习她的日记，她是家喻户晓的人物，也是我们这些同龄孩子羡慕不已的对象。
　　在黄帅的带动下，我们猛批“师道尊严”，给老师提意见，贴老师大字报，闹得沸反盈天。黄帅曾一度站在舞台中央的聚光灯下，而某一天她忽然就如“白卷英雄”张铁生一样成了反面教材，也成为众矢之的。从她的“日记”发表，也就仅仅过了四五年时间，高考恢复了。黄帅自己也不再“反潮流”了，又顺应潮流做了一个用功本分的学生。之后关于她的报道就极少了。1979年她以320分的成绩考入了北京工业大学计算机科学系。据说在录取不录取她的问题上当时担任中共中央宣传部领导的胡耀邦同志为她说了话。
　　黄帅曾经在那个年代大出风头，曾是最风光的人物，当年不知有多少孩子对她仰慕不已，不知有多少孩子梦想成为她。但黄帅的坎坷曲折，她所经历的摔打和所受的创痛又有谁去体察和怜惜？她被那个时代诱骗，最终差一点成了那个时代的牺牲品。——这就是我们那个年代最出名的一个孩子，但却绝对不是最幸运和最幸福的一个孩子。即便在头上戴着炫目的光环的年月里，我想黄帅恐怕也很难说就有多么的幸福。我认为作为一个儿童她失去和付出得太多了，她过早地（或许还是被迫地）交出了自己的童真和作为一个孩子的懵懂幼稚，她也过早地受到了成人社会的熏染和压榨。
　　而对于普通的孩子来说，那时候的教养背景总体来说是粗放型的。那个时代频繁的政治运动让我们的父母自顾不暇，他们对我们说到底顶多只是一个大方向上的把握，说严格也很严格，说粗疏也很粗疏。我听说过一位从小在军队大院里长大的朋友，他家弟兄好几个，晚上他当大官的爹回家顶多就是数一数炕上的脑袋或者炕下的鞋子。有时孩子带了朋友回来，这位父亲从来不会细看躺在炕上的是自家的孩子还是人家的孩子。——多少年后这段往事被当作笑话讲述，的确，我们那代人的父母远不像如今的父母这样事无巨细地对孩子倾注着满腔的心血，所以我们也有着比今天的孩子多得多的玩耍时间和自由成长的空间。
　　在我童年和少年时代，经常是一大群孩子纠集在一起，疯跑打闹，做游戏，发泄过剩的精力。我们玩得最多而且兴味不减的是一个原始简单的游戏——捉迷藏，我们叫“藏猫猫”。大家各找地方躲起来，只留下一个人找，第一个被抓到的成为下一个找人的人。有时候有人会出馊主意，让躲藏的人一起偷偷溜掉，只把找人的那个孩子孤零零地留在那里。有时候是那些要去躲起来的人比较惨，四周缺少遮蔽物，树丛稀疏矮小根本就藏不住人；青青的麦田里有许多飞舞着的虫子，咬一口又肿又痒，起的红包好久下不去；河沿的坡很陡，下过雨之后又湿又滑，一不留神就会失足掉进水里去。尤其是在那些没有月亮的夏夜，四处都是黑黢黢的，星星点点的萤火虫打着小灯笼飘来飘去，男孩子吓唬我们说那是鬼火，燃烧的是死人的骨油，那些坟地里阴魂不散的女鬼会在夜深人静的时候穿着白衣红鞋披头散发出来作怪，要到公鸡打鸣之后才肯回去，听得我们汗毛倒竖，脊背后面凉森森的，忍不住发出一阵阵的惊叫。女孩子们再不敢分散躲藏，战战兢兢地躲在一起，叽叽咕咕地笑，还相互埋怨，稍有一点风吹草动就一惊一炸，总是很快就暴露了目标。最高兴的是一起玩的人出点儿小意外，比如谁摔了个嘴啃泥，谁踩到粪坑里了，谁被老爹劈头盖脸吼了回去，等等，然后大家尽兴而归——这个夜晚没有虚度。
　　寒暑假是孩子们特别快乐的日子。那时候学校搞“开门办学”，工农兵走上讲台，还经常停了课到工厂和农村去学工学农，真正读书倒是三天打鱼两天晒网。一到假期，我们更是放了野马，能花个三两天把假期作业划拉划拉就算勤奋好学的了，不少人根本连书本都不碰。每天早饭之后我们就结伴出去，父母也不太管我们，他们有一大堆自己的事情要忙，假期里他们要政治学习，还要修订教材、备课，甚至接受批判，一点不比平常日子清闲。我们这些孩子却像放出笼子的小鸟一样自由自在，从一个空教室窜到另一个空教室，偌大的一个学校成了我们的天下，真有一种天高任鸟飞的感觉。
　　学校到了假期出人意料地跟上学的日子完全不一样，人去楼空，异常清冷，静谧的校园既空洞又幽深，有一种寂寥之感。如果是暑假，操场上的草可以长到半人高，树也长疯了，枝叶又肥又绿，大太阳的中午满地都是浓阴，阴气森森的。每次我只要穿过草深的操场，回到家里就会出一身红疹子。有人对我说这是因为沾染了草里的瘴气，所以我对那些草地深为恐惧。寒假里清静的校园阳光灿烂，天空也似乎比校外更蓝。我们三三两两坐在教学大楼的门廊前，袖着手，暖暖地晒着太阳，一直把自己晒得热乎乎的，昏昏欲睡。疯闹起来的时候四处都是回声，又空寂又热闹。声音停止的时候，一种广大到无边的寂寞涌上来把我们吞没。尤其是天将向晚，四处都是麻雀归巢的叫声，偌大的校园里见不到一个人影，我们会突然无端地害怕起来，逃一般迅速离开刚刚还是流连忘返的学校。

目录