简介首页

卫生间的水声一听就是个男人在里面。水声很大，水几乎要从门坎涌流出来。“热水不多，你慢点儿洗。”果丹站在门外喊了一声，但水声并没因此小下来。果丹把一套被子放在长沙发上，长沙发就算马格的床了。马格洗也白洗，他没有换洗的衣服，果丹不可能给他提供一套男人的衣服，他洗完穿什么？她有点发愁，弄不懂他身上的哪来的那么大酥油味。这个人是谁，从哪里来她完全不了解。当然，他来自北京，这让她感到亲切，但开始她可没感到亲切。她像所有人一样，对这个不速之客感到不快，特别是他身上散发出的味道让人十分讨厌。如果没有外国友人访问倒也罢了，今天还有两个英国人在场。他一身污垢，大吃大嚼，放肆地吞咽一种肉干，恶气熏天。是的，她看见他拿出搪瓷缸子，后来放在了地上。他需要一杯水，一杯水会让他的咀嚼变得容易一些。但谁会在这时请他喝水呢？她讨厌这个像马一样咀嚼的人，但出于小说家职业习惯她不时向他投上一瞥。他面孔荒凉，眼睛很大，像个康巴人。当她突然看到他两边干裂的嘴角淌出血，他就着自己的血吃东西，她大为触动。这个人远道而来，无论如何招待他一杯水是应该的。也就在这时她看到他目光里另外的东西。他似乎一点也不感到疼痛，目光平静，甚至是悠远的。他请求成岩使用他脚下的暖壶，他用了“使用”一词，他的身影挡住了许多人的视线，他的身材这里只有成岩可与之相比，但宽度差了一些。他喝水的响声中止了人们的谈话，后来发生的一切让她感到悲哀。他向成岩伸出了手。他同老外说了些什么她听不懂，但英国人显然听懂了，这个人是谁？她感到由衷的惊讶。
　　她出生在西藏，八岁到了北京，13岁当兵，七年后脱下军装进入大学，二十三岁发表了第一个短篇小说。作品写的是十八军女兵进藏的故事，她母亲的故事。小说使她一举成名，一时成为大学里人们谈论的公众人物。这以前她一直认为自己是个隐身人，她很少甚至避免谈论自己的经历，她不希望自己与别人有什么不同。尽管如此，她还是受到少数人的关注。她志向高远，心灵神秘，让试着追求她的人一开始便有些望而怯步。她成了名人，但一直保持低调。毕业分配她既没考研，也没留在北京，而是再次远高高飞，选择了她梦魂牵绕的西藏。临行前她上了电视，报纸，成为新时期大学生榜样。她在电视上直言不讳，谈到理想、奉献、精神、价值回归诸多话题，引起人们的非议。她不拒绝采访，一时成为灸手可热的媒体人物。
　　她先到了拉萨，在一家文学杂志当编辑。拉萨有许多内地来的大学生，把内地时尚也带到了那里，人们穿牛仔装，西装，蝙蝠衫，读弗洛伊德、福克纳或博尔赫斯，无论内地新出现什么新的思潮或阅读，拉萨人们都紧追不舍，生怕被扔在时代时代格局之外。果丹远离时尚，一退再退，退到藏北卡兰，再往北就是无人区了，但问题似乎并没得到真正解决。西藏并非塔希堤，无人区也不是。事实上他们多数时间并没生活在西藏，而是生活在文化局有着漫长围墙的大院里，生活在他们自己之中，而他们内心感受的仍是内地的波涛。他们的写作或绘画技巧日臻完善，但内容苍白无力。所幸果丹还有自己的童年，父辈，有自己的精神资源，因此她是沉静的。但现实是难以把握的，周围人的真实状态让她感到生命的空洞，困顿，以及全部的无聊与虚弱。到目前为止，包括成岩似乎都已陷于做出最后决断的时刻。
　　西藏太寂静了。寂静得难以把握，甚至不可理喻，没有时间刻度。一个过于庞大的空间往往会将时间消灭，即使坚定如果丹者，也常常在冬天的风中试图听到时间的颤动，但只有风或风后的无声。风是时间吗？有时果丹问自己。风不是时间。风是。风来自时间的空洞，最终归于空洞。墙外是茫茫草原。走出去，马上就得回来。没有故事。没有人物，时间，地点、高xdx潮。他们每月都把钱花得精光，尽可能吃得好一点儿，穿得入时一点儿，他们穿西装，牛仔装，蝙蝠衫，使用防晒霜，高级化装品，喝果珍、雀巢或麦氏咖啡，读弗洛伊德、萨特、荣格、马尔克斯或罗兰巴特，总之无论内地新出现什么他们都把眼睛瞪得大大的，生怕被扔在格局之外。他们曾抛弃城市文明，现在又在这里建立起来。他们的创作也随之发生了危机，她的小说作品受到冷遇，不得不转向而散文和随笔，约稿单不断寄来，她几乎成了一个随笔作家。小说需要生活，她身在卡兰却并不真正拥有卡兰的生活。她掌握了各种现代小说技艺，魔幻、象征、寓言，淡化情节，反小说，但一切都不能掩盖作品内容的空洞与苍白。她的卡兰只能是诗、抒情的或随笔的，但很难是小说的。
　　马格从天而降，骑马而来，一身藏族牧人的星膻味儿。马格是个异数，打破了这里的沉寂，那一刻她发现她的人物出现了，她必须留住这个人物。她注意到，马格那双康巴人似的眼睛内容不简单，饱含着经历、自然界的风霜，无疑这是长时间与原野、河流，山脉接触的结果。他与他们这些飞地上的人是不同的。如果说过去她是作家，那么现在她也许应该当当读者了。或者她也将成为一个人物？她与他将如何相处？这是个大胆的举动，一切都不可预料，但故事已经发生了，她为此兴奋不已。
　　马格的水声停止了，他几乎赤裸着走出来，只穿了件短裤。她看到他如此发达的肌肉，如此健壮旺盛的身体，不禁愣了一刻。
　　“我把衣服洗了。”他说，对他的身体表示歉意。

目录