简介首页

姚以宾卖青花九龙大盘，给陈紫峰留下了深刻的印象，尤其那一颦一笑，更令他生厌。多宝阁开张志喜之日，姚以宾又亲自请陈紫峰去参加筵宴，陈紫峰借故没有参加，别看他学问大，却是个个性十足的人。
　　陈紫峰的博文斋是接续叔叔陈石胄经营的。
　　陈石胄，字梦卿，原是江苏太仓县的一个举人。光绪二年，他二十二岁，从江苏来北京参加会试，本想一举成名，光宗耀祖，不想考试无常，发榜时竟然名落孙山。
　　经过一段时间，他从落魄的苦闷中挣扎出来，决定不再返回家乡，定居在北京城。他喜欢琉璃厂的文化气氛，就在东琉璃厂东口一尺大街后边租了房子，办了个私塾，给古董商人的子弟们启蒙，因此，和街面儿上的古董商有了往来。
　　他上午教一群顽童读书习字，下午散学无事，就到东琉璃厂各古玩铺闲逛，观赏古董、字画，和掌柜的聊天。他从不讨人嫌，看到有顾客进来，马上就起身告辞，大家都很尊敬他，称他为“陈先生”。
　　古董行的店主，大多是学徒出身，虽说都念了几年书，终究是诗书底子薄，他们在鉴定瓷器、玉器、杂项等方面修养高深，在鉴定书法、字画上却感到修养不足。因为在古画的诗文上经常遇到不认识的字，每到这时，他们就来请教陈先生。陈先生不但有问必答，告诉那个字念什么，还要联系上下文，讲出个子午卯酉来，令人听了由衷地佩服。琉璃厂有几家经营金石的店铺，经常遇到古代礼器上的铭文，在他们看来好似天书，于是就请教陈先生。
　　陈先生虽然读过《说文解字》和《篆法指南》，略识几个小篆，但他对金文即钟鼎文却认不准，或者干脆不认识。于是就根据字形，结合小篆猜测，有时判断正确，也有时辨认失误。
　　陈先生为了学习金文，就到西琉璃厂书铺寻觅有关方面的图书，他终于买到一本明版的《史籀篇》，如获至宝，欣喜异常。晚上秉烛捧读，并在纸上照书摩画书写，不断揣摩铭文单字的声、形、义，时间长了，学问有了很大长进。
　　弄通了籀文的结字规律，陈石胄再看青铜器上的铭文，就能看懂大半了。铭文的辨识，对青铜器的鉴定至关重要，古青铜器的铭文记载着器物筹造的年代、器主氏族徽记。铸其器的缘起，或为颂扬祖德，或者颁布律令，或为登典训诂，或者以申借鉴……陈石胄从铭文入手，兼顾器形、纹饰，日久天长，接触的青铜器多了，陈石胄只要看到一件青铜器的造型、纹饰、锈色，就能鉴别它的真伪和年代。
　　青铜器是商周秦汉以来的宝贵文物，包括农具、工具、礼器、乐器和兵器，在全部青铜器中，礼器的数量最大，后代学者对青铜器的收藏与研究，亦以礼器为主体，礼器名目繁多，如鼎簋盨豆、尊卣彝爵这些古代祭祀享用的器皿就有几十种之多。
　　中国历代都仿制青铜器，唯宋代为最盛，宋仿的青铜器，经过多年埋藏，形成了黑色的地子和蓝绿的锈色，容易被鉴定为三代的东西。但宋仿的青铜器铭文呆板无力，没有三代青铜器的浑厚气韵和随意潇洒的风神，仿得再好的器物，也瞒不过陈石胄的眼睛。
　　随着鉴赏能力的增强，陈石胄心里逐渐滋生一个理想：自己开个经营金石的古玩店。理想是美好的，令人鼓舞，但是他苦于没有资本，难以实现。
　　忽一日，有人找上门来了。
　　春季里一个响晴的天，天色蔚蓝，空气清爽，院子里高大的白杨在微风中飒飒作响，明媚的阳光直射在杨树硕大的叶子上，反射出金属般的光芒。喜鹊飞来飞去，最后落在枝头，叽叽喳喳，欢快地鸣叫。学堂里窗明几净，学生们坐在板凳上高声朗读：“曾子曰……吾日三省吾身……为人谋而不忠乎……与朋友交而不信乎……传不习乎……”童声洪亮，振奋人心。
　　陈石胄正襟危坐在鸡翅木扶手椅上，全神贯注地捧读宋朝魏了翁著的《古今考》。
　　孩子们的读书声，不仅没有对他形成干扰，相反，倒为他增添了平心静气读书的气氛。
　　门前一阵小小的骚动，侄子陈紫峰禀告：“叔父，有客来访！”
　　陈石胃撩起长袍，慌忙出去迎接，见来人是做公的打扮，穿着整齐，却从未谋面，于是拱手施礼。
　　来人递上大红请帖，是恭王府的帖子，打开看时，上写道：
　　陈石胄先生
　　谨订三月十八日下午敬陈薄酌候驾光临
　　名具正柬
　　陈石胄看了，吃惊不小，一面把王府的管家让到小小的书房，一面叫紫峰沏茶。陈石胄从来不和官府交往，更不识恭亲王，心想，这恭王府的帖子肯定是下错了，于是，谨慎地询问。下书人确凿地说：“王爷让我请一尺大街的陈石胄，表字梦卿的，难道错了不成？”陈石胄无奈，次日准时到了王府。王爷穿着华丽，器宇不凡，陈石胄慌忙施?，恭亲王微笑着说：“免了，看坐。”遂请陈石胄用茶。
　　王爷心直口快，直截了当地说：“我想在琉璃厂开个古玩店，专门收些个青铜器什么的，咱们是光买不卖。”
　　王爷喝了口龙井香茶，又说：“也就是为了逛琉璃厂时，有个落脚的地方。”
　　陈石胄拘谨地坐在王爷对面，等待下文。
　　王爷说：“我想拿出九千两银子做本钱，由管家出面做东家，请你当掌柜。”
　　这千载难逢的好机会，在别人是求之不得的。王爷在琉璃厂投资开古玩店，不图挣银子，只求摆排场。有幸和恭王爷合伙做生意，后半生便有了坚强的靠山，何乐而不为？
　　然而这位陈石胄半生散漫惯了，从不攀高结贵，也从来没想过给王爷当掌柜的，最主要的是，多年来要自己独立在琉璃厂开个古玩铺的愿望，在心中根深蒂固，不容改变，所以他毫不犹豫地说：“回王爷，梦卿乃一介书生，在琉璃厂左近，靠教几个小小顽童度日。对古玩知识，实是一窍不通，请王爷明察。”
　　恭王爷说：“本王爷听说，陈先生在鉴定青铜器上很有眼力。”
　　 “那些传说不确，王爷另请高明人士，方能胜任。”
　　恭王爷见陈石胄固辞，也不勉强，豁达地说：“我也是一时心血来潮，想开个店玩玩。你不愿意也就算了。”说罢，留陈石胄在府上吃了便宴。陈石胄谢了王爷，告辞而去。
　　光阴似箭，老先生看着自己教的弟子，一个个都做了古玩店的掌柜。他省吃俭用，积攒历年的束脩，终于于光绪二十年，在东琉璃厂开起了博文斋古玩店。他整整在琉璃厂坚持教了十八年书，才实现了自己的理想。
　　开张的第四年，赶上“戊戌变法”，陈石胄认定国家从此便大有希望了。他被维新的形势激动，经常给朋友们讲维新图强的道理，他慷慨陈词，跃跃欲试，甚至发愿将店铺古董变卖，捐献银款，支援维新。与他莫逆之交的谭嗣同，被皇帝封为四品卿军机章京、御书房行走，陈石胄大受鼓舞，叹曰：“清室从此有望矣！”
　　不久，被维新派委以重任的袁世凯，阴险恶毒，临事反戈，致使以光绪皇帝为首的维新派彻底失败，六君子被枭首菜市口。陈石胄与大英雄谭嗣同交厚，他痛心疾首，如丧考妣，因过分悲愤得了一场大病。
　　病好之后，陈石胄变得沉默寡言。
　　他反复告诉诫侄子陈紫峰：“你永远记住，一生一世不要参与政治活动。”
　　当时在京师同文馆学习了四年的陈紫峰，和一群热血青年比叔父还要激进。同文馆隶属总理各国事务衙门，开设英、法、德、日、俄等外语，是清廷培养译员的学校，开办于同治元年。起初，只招收八旗子弟入学，后来满汉兼收。光绪二十七年，同文馆并入京师大学堂，辛亥革命后，改称北京大学。陈紫峰在同文馆学习八年，选修了英语、德语，他毕业时，成绩在全校名列前茅。德国在中国的洋行高薪聘请他去做译员，被他拒绝了。他又回到了琉璃厂，在博文斋帮助叔父做生意。
　　陈紫峰从小生活在琉璃厂，生活在叔叔身边，受到老人的培养教育，受到琉璃厂的文化熏陶感染。虽然他学习了几门外语，直接阅读了好多西方的科学、哲学著作，像《天演论》《几何学原理》《西方艺术概论》《逻辑学》等等，这无疑对他开阔胸襟、扩大视野和改进思维方式有极大的益处，然而，对西方文化的深入研究，并没有冲淡他对中国固有传统文化的热爱，相反，更加促使他酷爱中国文物，尤其热爱青铜器。
　　他热爱中国特有的楹联艺术和篆刻艺术，尤其喜欢用大篆治印，分朱布白，篆刻自己撰写的联语。他撰写的楹联，可以说没有吟咏风花雪月、春兰秋菊之作，多为直抒胸臆的短联，如：“处事任本性；行文凭真情。”“行应履正；思可通圆。”“正襟读史记；纵酒唱离骚。”等等。一幅短联，恰恰可治一朱一白两方印，陈紫峰治印，取法高古，熔秦铸汉，朴厚渊懿，自成一家，布局富于变化，行刀取势自然，韵味无穷。
　　此外，他还特别喜欢老子的五千言《道德经》。陈紫峰坚定地认为，《道德经》并不是讲伦理道德的典籍，而是经典的哲学著作，西方所有的哲学家加起来，也没有一个如老聃的思想精绝奥妙，博大精深。陈紫峰从《道德经》摘句篆刻，如“道之为物，唯恍唯惚”、“知者不博，博者不知”、“大音希声，大象无形”。自己还出版了两本篆刻集子，一本叫《风笙联语印摭》，一本叫《道德经语录印谱》。
　　陈紫峰在同文馆的同学，毕业后有的服务于外国公司，有的在驻外使馆当差，还有的王府子弟留任总理各国事务衙门。在陈紫峰接过博文斋后，同学们有时把外国公司经理、各国收藏家领到博文斋来购买古董，因而，博文斋的生意越做越好。陈紫峰在店里锻炼几年，陈石胄老先生便将博文斋交给了陈紫峰。老先生每日钻在书房，研究甲骨文，累了就到陶然亭遛弯儿，过着优哉游哉的闲适生活。
　　陈紫峰接过博文斋，独立经营伊始，便做了较大的改革。首先，花高价买下东邻的三间门脸儿，原来租赁的门脸儿到期，退还房主。搬进新房之前，遵从陈石胄老先生的意图，按照北京民俗，首先“安瓶”。由陈紫峰找来一个新瓷瓶，装满净水，以红绸封口，外贴红签，上书“新乔安平之吉”。家具、货物搬进新屋之前，请来窝脖儿，将多年供奉的“陈氏门中三代宗亲之位”的神主，还有烛台、香炉等供器请进新居，由陈石胄老先生接神、安主，燃香三叩，然后才搬东西。新房进深四间，后面有个小院，光是店面就扩大了三倍。陈紫峰请求叔父同意，在“重张”之时，好好庆贺一番。
　　重张之前，请来匠人，重新装修了门面，用大红纸，写了重张广告：
　　同仁友好诸位高邻
　　小店因迁移修整谨定于本月十六重张敬陈薄酌恭请光临
　　诸亲贵友免送花红
　　博文斋谨识
　　四月十六为“重张”?日，十四日下午早就搭好了三面的杉木架子，正面高挂红绸大彩球。十五那天“亮张”，开始挂红，即把各界赠送的贺幛，高高悬挂，无非是“鸿图大启”“骏业宏开”“青蚨万贯”“瑞气临门”“物华天宝”“日升月恒”……上款都是“博文斋宝号重张志喜”，下款不外是“韫古斋友谊敬赠”。友谊敬贺的还有淹古斋、益古斋、集雅斋、大雅堂、聚宝斋、通古斋、积古斋、鉴宝斋、吉祥阁……最引人注目的是两幅贺联，一幅为：博文斋重张志喜，上写：
　　大都王市资财敌国
　　和璧隋珠利食供家
　　恭亲王敬贺
　　另一幅是：博文斋重张志贺，上写
　　陈其宗器
　　积有古香
　　学部侍郎宝熙
　　学部参事罗振玉同贺
　　原来，当年恭亲王欲请陈石胄为掌柜，开个古玩店，被陈石胄婉言谢绝了。事隔几年，陈石胄在琉璃厂开了博文斋，王爷海量容人，不但不怪罪，有时还要到他的店里坐坐，看到中意的青铜器，偶尔也买上一两件。王爷买东西不讲价，看好了，先送到府上，要多少银子，就给你多少银子。陈石胄该要多少要多少，绝不漫天要价。恭王爷见陈石胄老实，就和他交上了朋友。
　　宝熙和罗振玉也是经常光顾博文斋的朋友，这两幅大贺幛，给重新开张的博文斋增加了光彩。送礼的还有送玻璃挂屏的，送银鼎、银盾的，还有送蒲包的，内装糕点、水果、茶叶……都高高摆在礼台上。
　　博文斋大门两旁贴着红纸金字大联：“开市大吉，万事亨通。”门前雇了一伙鼓乐吹手，吹吹打打。陈紫峰新衣净帽，笑容可掬，接待送礼的宾朋。
　　开张那天，是个大晴天，博文斋里里外外收拾得干干净净。进门正面的紫檀木雕花翘头大香案上，供奉着三财瓷像：关圣大帝、文财神比干丞相、武财神赵公明元帅，供桌上摆着猪头、羊头、鲤鱼、白酒、馒头和各种时鲜水果，蜡扦底下压着一串串金纸折的元宝、黄钱。吉时一到，拜神仪式开始，由陈石胄老先生燃香膜拜，然后是陈紫峰、账房先生、伙友、徒弟依次行叩首礼，然后请宝熙剪彩。
　　宝熙身穿长袍马褂，头戴顶戴花翎，神气十足，他蹬着凳子将“博文斋”金字大匾上的黄纸揭去，又把红绸大彩球悬挂在金字匾额，两条红绸彩带随风飘扬，焕发出洋洋喜气。陈老先生从香炉里将香头拔出，连同几串纸表金锞一同拿到门外焚化，谓之送神。这时，鼓乐同奏，鞭炮齐鸣，参加庆贺的来宾、各位同仁一起向陈紫峰作揖道喜，陈紫峰满面春风，一一还礼如仪。
　　尔后，陈紫峰请诸位到店堂用茶少叙，接近中午的时候，陈紫峰请大家一同到取灯胡同同兴堂饭庄，设宴招待诸位。自重张之日起，博文斋挂红七天，朋友盈门，顾客往来不断，很是热闹了一阵。
　　从此之后，博文斋的生意大大地红火起来。
　　博文斋有别于其他店铺之处，是陈紫峰做了几个外国人的买卖。
　　开始，他不愿意把稀有的青铜器卖给英国人、法国人和意大利人。他希望只收不卖，把博文斋的青铜器全部留下，但苦于没有雄厚的财力。他希望中国有实力的人，能收藏几千年前的艺术瑰宝，世世代代传下去，而不至于使它们流落到外国人手里。
　　重张的第三天上午，博文斋进来一个高大魁伟、黄发蓝眼的外国人，他西服笔挺，皮鞋锃亮，一副绅士派头。那人微笑着在店里转了一圈，最后站在一个多宝格前，神情专注地看一个青铜方壶，看了一会儿，客气地对跟在身后的陈紫峰说：
　　 “先生，我可以拿起来看看吗？”他怕对方不明白，重复地做着手势。
　　 “当然可以。”陈紫峰用流利的英语回答道。
　　听到陈紫峰用英语回答他，那个外国人非常高兴，极其认真地说：“先生的英语说得非常好。”
　　陈紫峰没有心思注意外国人的夸奖，他知道这个壶被他看中了，担心外国人要买走它。
　　这个方壶造型奇特，工艺精湛。壶下有两条咋舌龙，驮着那壶，壶盖是双层盛开的莲花儿，莲瓣儿中间有一立鹤，展翅欲飞，两侧兽耳环套，通体锈色纯青，苍翠斑驳，是春秋时代的礼器。
　　外国人用右手小心翼翼地拿过那方壶的兽耳，左手拈着立鹤，轻轻掀开壶盖，旋即轻轻盖上，欣赏良久，方慢慢放回原处，然后，微笑着问陈紫峰道：
　　 “先生，这个青铜方壶要多少钱？”从英语的腔调判断，他是个美国人。
　　 “对不起，这个壶是非卖品。”
　　 “请您再说一遍。”外国人微笑地看着陈紫峰，耐心地说。
　　 “这件东西是供大家欣赏的陈列品，不是卖的。”
　　 “我认为我是站在商店里，而不是站在博物馆里。”外国人严肃却不失风度地说，“如果我没判断错的话，您就是商店的老板，我相信您会卖给我的。”
　　陈紫峰脸一红。
　　外国人步步紧逼，问道：“请问，这个壶要多少钱？”
　　 “要价四千五百大洋，一块不少！”这个价钱，是正常卖价的三倍，陈紫峰想拿大价钱把他轰走，没想到外国人居然没有还价，同意买了，他随身带着银票，当即交了款。话已出口，陈紫峰只得叫徒弟找来锦匣装了，眼瞅着外国人把方体莲瓣立鹤兽耳龙负青铜壶拿走，心里不是滋味。他想，卖出一件就少一件，现在后悔已来不及了。
　　外国人走到门口，忽然站住了，回过头来问陈紫峰：
　　 “请问先生贵姓？”
　　 “敝姓陈。”
　　 “陈先生，您的英语说得很好，生意也做得很好。”他往上拎了拎手中的锦匣，笑了笑说，“这件青铜器，您卖得价钱很高，这个我知道。不过，当我把它拿到美国去，还会卖更高的价钱，这真是一件难得的艺术珍品！”说完，大步向外走去。
　　几句话说得陈紫峰心里痛楚难当。这件国宝，从祖先的手工制作出来，历经两千多年沧桑，完好无损，在我手里只换了区区四千五百块银洋，就让这个美国人拿出中国，永远再不会回来了。陈紫峰的热泪不禁涌上眼眶，语音低沉地说道：
　　 “先生请留步。”
　　美国人站住，回过头来，用闪光的蓝眼睛疑惑地看着陈紫峰。
　　 “我有件事情，要先生帮忙，请不要推托。”
　　 “非常高兴为先生效劳，不知我能为您做点什么？”
　　 “我想为您的青铜方壶拓张拓片。”
　　美国人不解地耸耸双肩。
　　陈紫峰详细地解释，他要用墨，把青铜方壶的图形、纹饰拓印在纸上，留下作个纪念。
　　美国人詹姆斯竟然同意了。
　　他跟随陈紫峰来到后面的书房，小书房窗明几净，古书溢香。陈紫峰请詹姆斯坐，叫人献上茶来，自己打开锦匣，取出青铜方壶。陈紫峰告诉詹姆斯，传拓是一门古老的技术，用墨把碑墓志、石刻造像、古陶砖瓦、青铜铸器、古代钱币、殷墟甲骨上面的图形、文、纹饰印在宣纸上，以便保存、收藏、展览或者翻印出书。
　　说完，陈紫峰为青铜方壶拓形。他首先找好角度，尔后用墨笔准确地画了一张方壶的草图，再将拓纸铺在草图上，用铅笔将草图描出，然后拿沙袋把方壶稳固在桌上，再将蘸有白芨水的拓纸从壶腹中间上到器体上，他用的是牛角人发制的打刷，小心翼翼地轻轻传拓，良久，待拓纸平稳地贴在器物上，凹凸的纹饰清晰地展现出来就开始上墨，上墨用的是真丝薄绸内包棉花的朴子，朴子大小不同。
　　陈紫峰拓完壶体，揭取下来，依次熟练地拓兽耳、壶盖、圈足、卧龙……待他把整个青铜壶拓完，一个完整的方体立鹤莲瓣兽耳龙负青铜壶图形展现在詹姆斯眼前：庄重肃穆，古朴典雅，双龙栩栩如生，莲瓣亭亭盛开，立鹤展翅欲飞。
　　詹姆斯为陈紫峰精湛的技艺所折服，他忘记了喝茶，直看得目瞪口呆。待陈紫峰拓完，他连连称赞道：“妙极了，简直是妙极了！”詹姆斯诚恳地表示，愿意和陈紫峰交个朋友，陈紫峰欣然同意。詹姆斯临走说，他回国后，要为青铜方壶拍张照片，给陈紫峰寄来，陈紫峰表示感谢。
　　送走了詹姆斯，陈紫峰久久地看着青铜方壶的拓片，若有所失。
　　那天中午，陈紫峰没吃午饭，一个人关在书房里，一直呆到黄昏时刻。晚上，陈紫峰为博文斋定下了几项不成文的规定：
　　一、稀世珍品，只收不卖。
　　二、凡卖出之青铜器都要留下拓片。
　　三、外国人来本店买青铜器，只卖给他们宋元人仿制的新铜器，不卖夏商周三代、战国、秦、汉时期的旧铜器。
　　晚饭时候，陈紫峰把自己的想法和叔父说了，叔父频频点头，表示赞同他的意见。
　　陈紫峰接过博文斋，顺利地经营了十年。

目录