简介首页

钟：我读这部小说，常常会惊叹你的概括之精准，将一些言辞赋予了出人意料的意义，比如 “储蓄”，饿肚子的时候储蓄食物，张红旗超越了他的父亲，把“储蓄”发扬光大，全方位的储蓄，储蓄钱财、情绪、精力、名声……每一种储蓄都在他的人生节坎上显现威力。这样的言辞还有不少，它们是怎样来到的？
　　杨：就语言来说，我把准确表达放在第一位，然后才考虑所谓的生动。事实上，准确的表达，也往往是生动的表达，更有弹性和辐射力，尤其是汉语。
　　“储蓄”是从“养精蓄锐”来的，和计划生育有关。张红旗一定要文兰给他生下一个男孩，因为计划生育的限制，他不能着急，必须憋着。他采用了“养精蓄锐”的战略战术。“养精蓄锐”是一个痛苦又激动的复杂过程：忍受当下的难受，为将来的结果激动。生孩子要养精蓄锐，养孩子需要积攒钱财，这就联想到了“储蓄”。这也是中国人经历生命的模式之一，是中国文化的构成部分。它蹦出来了。我逮住它没放，并拉进了张红旗他爸，或者说，“储蓄”这个词也辐射到了张红旗他爸，他爸的胃。就这么，现代商业和经济行为中的语词和我们经历生命的模式发生了默契，异曲同工。
　　钟：学校，是孩子接触的第一个社会。在孩子心目中，家庭里获得再多的肯定，都不及学校老师的一句肯定。对张冲来说，小学时代的两个老师，对他后来的人生走向，至关重要。张冲和男老师上官英文的对抗，可以说是惨烈的，被赶出教室，被抽，被嘴里塞上四五支烟坐在国旗下同时抽下去直到醉烟恶心……暴力体罚这样一种现象，在我看来，已经超越了学校教育的范畴，成为“权力”的一种演化。而张冲也从这位男老师这里清楚地下了决心，对抗。反抗一次是一次。是吗？
　　杨：在我的生活经验里，一个看护自行车棚的人，也有“权力欲望”。我们更习惯以控制和施“暴”于他人来证明自己的存在，哪怕是在培育和传播文明的学校。想起来真有些不寒而栗。我们通向现代和文明的路遥远得让人绝望。知识化并不能解决人的现代化，掌握更多的知识，也不一定就是文明程度的提高。噢，我好像走题了。对张冲来说，反抗首先是当下情绪的释放。自觉的理性的反抗是没有的，青涩的生命也不可能有理性的反抗。青涩生命的反抗往往是即时的、盲目的、扭曲的。
　　钟：你给女老师李勤勤安排的是完全不同的面目。说起来，李勤勤和民办老师转公办的上官英文不同，她毕业于名牌大学，清高，对张冲开始的时候充满好感，做过很多尝试来将张冲拉回“正确”的轨道。李勤勤和张冲之间发生的一切，你用了一个词——“遭遇”。张冲屡屡让李勤勤感到崩溃。相对于男老师的暴力，这一个女老师，对张冲的决定性影响在哪里？
　　杨：对张冲来说，李勤勤和张冲的父母，和体制，甚至和上官英文在本质上是异曲同工的。李勤勤是一个尽职尽责，且为自己的职业付出真情感的好老师，很善良，很愿意对学生好。但这个好老师也在一个“怪圈”之中。她对张冲的好，对张冲的付出显得很乏力。不是她不尽力，和张冲遇到的各种“力”相比，她的力在其中不成比例。她无法对张冲形成决定性的影响。反而，张冲对她的影响似乎更具冲击力。我已注意到，有人很喜欢看李勤勤和张冲的这一节。我不觉得奇怪，他们的“遭遇”中混杂着美好和无奈，希望和绝望，感动和疼痛，残酷的放弃和挣扎着的救赎，要比张冲和上官英文的“遇活”复杂得多。

目录