目录

作者访谈录（6） 少年张冲六章

作者访谈录（6）

杨：我是从孩子过来的。我跟我的孩子也发生过对峙。但仅凭我的经验，是不能完成这部小说的。我做了很多准备工作。我在这本书的后记里也写到了，给你抄几段吧：
　　“我和一位叫甘毛的中学生有过一次随机性的交谈。他是我朋友的孩子，现在已是一所名牌大学的学生了。他的聪慧和犀利给我留下了深刻的印象。他给我讲述他的几位喜欢摇滚音乐的同学。我从他的话语里“截”下了一些词句，把它们留在了我的笔记本里：英伦气质。无法躲藏的激动。想哭。不知为什么就哭了。愤怒的土壤。冲击力。重金属。生理作用。摇头晃脑完全兴奋起来。一个人关着灯，听得热泪盈眶抱头痛哭。
　　……
　　随后，我读了一本关于中国摇滚音乐的书。
　　我有意识地引诱我的朋友们讲述他们的孩子。
　　一位叫洛荻的中学生的故事让我感慨唏嘘。她很善良，有含而不露的个性锋芒。她离开了中国的学校，在加拿大完成了她剩余的中学学业，现在英国读书。她和她曾经的故事变相地隐藏在了我的这本小书里。”
　　……
　　“我约请我的弟弟杨卫国讲了许多我需要的故事。他很会讲。
　　还有袁富民老师。
　　我无法忘记我在乾县晨光中学学生宿舍里和学生们交谈时的情景。张晨是这所中学的校长，他领我去的，在晚上熄灯以后。我把他“赶”了出去。我希望我能和已经躺进被窝里的学生们交谈地自由一些。他们给我讲他们的抽烟，他们的恋爱……”
　　就是这么一尺一寸地走近他们的吧！我不敢说我“走进”了他们，是否走进了，要让他们来评判。我希望他们能看到这本书。
　　钟：你的这部长篇采用的结构，每一章，有不同的侧重，有不同的人物，他们各自的生活也很丰富，他们的个性也各有精彩。但既然是少年张冲的六章，重心又都要围绕着张冲，展开他生活的不同方面，表达构成他成长的各种要素和土壤。你如何来控制这种展开？这样的分寸其实很难把握。
　　杨：父母，老师，同学，亲戚，甚至邻居，每一个人都可以写成一部小说，但在这一部里，我要做的是尽可能的把他们控制在和张冲的遭遇里，既对张冲产生影响，同时也是自我呈现。他们是张冲成长的土壤和空气。土壤和空气是既定的，不可能有利于所有的植物健康成长。在我们这样的土壤和空气里，张冲这样的植物就长成了张冲的样子。有些植物能适应，有耐力，就长成了人中龙。这也正是土壤和空气不放弃希望和坚持的理由，循环往复，张冲这样的植物生存的环境就变得更为恶劣。跳楼，自缢，以各种方式自杀的学生，在中学和大学都有，且越来越多，还会更多的。我总觉得，他们的自我解决不仅是对自己的绝望，也是对土壤和空气的抛弃。张冲没有，他选择了做“坏孩子”。
　　土壤和空气也有自己的处境和苦衷。张红旗不是在“井”里了吗？李勤勤不是要在无奈中坚持吗？张冲的姨夫不是要为儿子付出600块钱的打胎费而心疼吗？公安局副局长不是被剜掉了一只眼睛吗？我以为，作为土壤和空气的我们，在与我们的孩子“遭遇”中，是可以感受到我们当下的生存处境和精神的焦虑，也能清晰地回望到我们其所以有这样的生存处境和精神焦虑的历史原由。我希望，我们在听到有孩子自我解决的消息，在为他们痛惜的同时，也能感到他们对我们的抛弃，有一点疼痛感。