简介首页

元旦那天，杨蔷云收到一个邮包和一封信。邮包里装着才出版的新书──描写抗美援朝的《三千里江山》，信是张世群写来的：
　　小杨蔷云：
　　送去书，作为祝贺新年，和奖励你滑冰速度的礼品。你以为那天我会狠命追你吗?才不!我知道，如果一个人不想叫别人追上，那么谁也赶不上他。
　　我的大学生活很好。只是有两点不满意：第一，功课还不够难。上中学时，老听见人家宣传“大学念书之难，简直难于上青天”;我做好了思想准备，想上了大学之后来个强攻或是肉搏战。结果，不过是平平，使不上吃奶的力气。二是睡眠时间太长，从熄灯到起床，规定了八小时半，晚睡不行，早起也不行。其实，按我的体质，有五六小时足够。(据说彼得大帝每天只睡四小时，仍然长寿)晚上睡不着，只好躺在被窝里算算题，背诵诗歌等等。
　　新年来到，国家大发展，你有啥计划?我建议你学文学──你讲的故事很动人。我建议在新的一年里，除了学好功课外，还应该学会一种乐器，学会写生画，同时一年至少要读五十部小说。体育方面，也可以学学燕式跳水和花样滑冰──不要只是丧家犬式的傻跑。
　　当然，你可以根本不考虑我的建议。但请不要认为这种建议办不到!生活里，要进攻!这些，看看书你就会同意了。张世群
　　蔷云欣喜地看了这封信，读了好几遍，她还摘要把信读给几个同学听。袁新枝说：“真是个拼命主义者!”不知怎的，杨蔷云很满意这个称呼。想一想张世群的那股蛮劲，再想想本班的同学，蔷云觉得，男孩子确实是有许多优点为女孩子所不及。她给张世群写了回信，开头称他“可敬的拼命主义者……”
　　信还没写完，她读起《钢铁是怎样炼成的》。一读，就入了迷。蔷云看书、办事，本来就容易入迷，何况那样的好小说!元旦下午，她回到家里，不和家里人聊天，只顾看书。晚上又看了半宿，当天就看了一大半。
　　《钢铁是怎样炼成的》，看来十分亲切。人们那样紧张，那样严厉，又是那样的火热、单纯、无私。这些正是蔷云的理想。元旦夜里看完书，她一直想了很久。她产生了一种愿望，想离开窄窄的宿舍和教室，到烈火般的斗争中去过一种和一般学生很不相同的伟大生活。
　　温课期间，她还没看完，就在自习的时候看。袁先生来查自习的时候，说她：“人家(指郑波)克服一切困难，集中精力温书，你怎么自由自在地看小说?”蔷云没言语，悻悻地把书收起来，心里说：“难道我是自由自在地看闲书?”
　　蔷云钻到书里去，却忘了把给张世群的回信写完。后来温书一忙，她想，别再“自由自在”地写信了，就一直没给张世群写回信。
　　郑波的妈妈死了。
　　新年后第三天，夜里，妈妈忽然觉得心跳，气喘，半边身子发麻，她想下地叫人，走下来就摔倒了。郑波的舅母闻声赶来，看见妈妈已经晕厥，吓得慌作一团。后来派出所帮着送到医院，住了院。大夫说是心脏出了毛病，很危险，要找她的亲属来。郑波赶到，妈妈己经不行了，只有出的气，没有进的气，妈妈翻起眼睛，紧张地望着郑波，不说话，舅母教给郑波，“快说，让你妈放心，让她闭上眼……”
　　郑波忍住泪，呜咽地说：“妈，我是小波，您放心吧。”妈妈喘得更厉害，然后断续地说：“做……妈的，不……能……照管你了……有毛主席……照管你。”平静了一会，她又痛苦地说：“咽一口气……也……不容……易。”这才闭上了眼睛，眼角上沁出一颗泪珠。
　　妈妈、好妈妈，这一天怎么来得这么早……妈妈，您爱女儿，女儿也最爱您。我有生以来的第一次记忆，就是一天夜里，我梦见两只大黑猫，黑猫吓我，我醒了。当时，我看见您的温暖的胳膊，伸在我的头上。我攀住您的胳膊，我就什么都不怕了，有妈妈在旁边，女儿就什么都不怕。
　　我还记得爸爸死的时候的事。爸爸的同事跑来，说爸爸让美国吉普车轧死了。您发愣，不信，非让那个同事再讲一遍……后来您就倒下了。爸爸的同事赶忙叫我唤您，我伏在您的耳边，喊：“妈，我是小波!”就像这次舅母叫我唤您一样。那次是把您唤醒了，但是这一次……后来您就瘦了，眼睛陷下去了，您的手粗了，肿了。您每天洗几十件衣服，上百件衣服，手指头泡得像胡萝卜一样粗，手背深深地裂了许多纹。我说：“妈，您买点油擦一擦。”您强笑着说：“不，省下钱，给咱娘俩做面条吃。”
　　还说吃面条呢，我常常那么不听话。有一回，我和您一起吃面条，您给小波拌面，不小心把醋搁多了一点，我一尝，嫌酸，哭了。您赶紧哄我，把所有的芝麻酱。都倒到我的碗里，想遮一点酸味。然后您尝一尝，使劲笑着说：“不酸，挺香。”
　　我仍然不吃，而且哭……可这面条是怎么来的呀?就在头一天，一个凶神模样的人跑来，说爸爸生前欠了他的账……可我就那么不听话。
　　解放了，我变了，我看清了自己的道路，我有自己的同志，自己的生活。我拒绝您的一切爱抚，怪您拿我当孩子看，可女儿怎么会不是妈妈的孩子呢?
　　妈，请原谅女儿，女儿是爱您的。女儿忙，可我时时想着您。当我看见您额上的皱纹一天天增多的时候，我恨不得把那皱纹挪到自己的额上。我想着将来怎么样好好地养您，可是，女儿没有养您。这些年，我亲近了一切人，却没有好好地亲近自己的妈妈。我和您在一起的时间是那样少。我许多话还没有对您说。我怎么上课，怎么玩，我有哪些朋友，学校伙食办得怎么样，我都没告诉您。而妈妈怎么能不关心女儿的这一切呢?就在您去世的时候，我和您也都没有来得及说出自己满腔的话……
　　阴沉沉的天气，郑波掩埋了自己的母亲。派出所所长、区妇联副主席都去了。郑波的母亲，在身体还不太坏的时候，帮着派出所和妇联做了不少事。杨蔷云，还有几个同学，请了假，也去了。郑波还告诉了黄丽程，黄丽程也去了。但她太忙，没等完就忙着往回赶。
　　这天下午，由郑波所属的团小组倡议，同学们自动开了一个小追悼会。全班同学都戴上了白花。苏宁一直不住地流泪，她的泪比郑波还多。呼玛丽坐在郑波身旁发呆，她拉着郑波的手。杨蔷云紧皱起眉毛。吴长福东看看，西看看，脸发白。
　　袁新枝主持这个会，默哀以后，她说：
　　“我们生活在一个大家庭，我们愿意分享朋友的快乐，也愿意分担她们的悲哀。郑波的母亲死了，郑波当然很难过，我们也很难过。我们好些人到郑波家里去过，和她的和气的勤劳的妈妈见过面……”
　　说到这里，袁新枝讲不下去，教室里一片安静，只听得见几个同学的手表的秒针“答答”地响。过了好一会，袁新枝才说：
　　“希望郑波别太难过，别影响了身体的健康。郑波是咱们班的好同学，她在各方面都帮助过咱们，同学们都喜欢她，期待她。”
　　袁新枝坐下。苏宁哭出了声。
　　郑波说：“别哭啦，苏宁。”她的喉咙动了一下，像把什么东西咽进去。然后小声说：“大家来开这个会，我谢谢你们。我妈不在了，我没有什么亲人了，可大家都是我的亲人。我妈不是什么革命者，她只是个普通的家庭妇女。但是她心很好，善良，而且忠厚，从来不做对不起别人的事。她一辈子受了许多罪，等到解放了，她的身体也垮了，来不及过一过新社会的生活。所以我老为她感到冤枉，她一生为了吃穿，为了孩子，奔啊，忙啊，受累啊，就过去了。她一辈子没有出过河北省。她上过小学，可是也很少看书。过去，她哪有工夫，哪有那个心情去看书!当我和咱们同学在一块，过得很快乐，很有意义的时候，我就特别为我妈抱屈。她不也是挺好的人吗?可是她这一辈子……现在，更没法说了，她再也不能过那种真正的生活了。”说到这儿，郑波的失眠的双眼，突然射出一种坚决的像复仇一样的狠狠的光，她说：“后来我想，怎么办呢?为了纪念我的妈妈，纪念她的冤枉的一生，我真想好好地活着!我希望一个人做几个人的事业，一个人过几个人的生活!这样我妈如果知道，她也许会安心地说一句：‘我这辈子有点冤枉，可下一辈人活得都很有价值!’”
　　苏宁停住了哭。大家肃静地看着郑波。郑波头发很乱，眼圈发青，但是她的头勇敢地抬起来。从郑波的话里，大家感到有一种战胜一切不幸，跨过一切痛苦的力量。大家从“死”想到“活”，从上一代的遗憾想到自己这一代的使命，每个人都觉得自己的火热的心，在猛烈地跳动。苏宁掏出了手绢，她使劲把脸上的泪水擦干。
　　同学们刚要散去，袁先生来了，他问郑波家里的事和身体情况，郑波说家里的事已经办完，身体还好，没什么。袁先生告诉她，已经和教导处联系好，她可以暂缓参加期终考试，等到寒假再补考。郑波连忙说：“不用，先生，我可以照常参加考试。”袁先生摇摇头，“你很要强，我知道，可是也别赶坏了，还是休息休息吧。”郑波坚决要求和大家一起考。别的同学也劝她：“你耽误了这些天，对成绩会有影响的。”她咬着下唇表白说：“你们不知道，我愈难受，就愈有狠劲。如果不让我开一开功课，我就平静不下来。”后来，袁先生同意了，他告诉郑波：“温书当中要有什么困难，可以多找我几趟。”郑波点头，袁先生走了。
　　同学们抢着来给郑波补笔记。每个人似乎都以帮助郑波做一点事情为愉快。郑波感激地打开自己的书桌，打算把笔记本拿出来，同学一起动手，一会儿就可以补完。可是所有的笔记本都不见了。郑波吃了一惊，难道是丢在什么地方了?不会呀，这次半夜里跑到医院，也没带笔记本呀。这时呼玛丽走过来。悄悄地把一叠笔记本交给郑波，她说：“我功课不好，帮不了你什么。前几天，没经过你同意，我私自把你的本子拿过来，把这几天的笔记替你抄上了。对不起。”郑波激动极了，是呼玛丽替她抄的笔记!这比别人更使她欢喜。旁的同学也说：“呼玛丽真好。”呼玛丽笑了笑，仍然默默地走到一边。
　　第二天，郑波去找呼玛丽，“咱们一块儿温书好吗?”呼玛丽点点头，她忽然问郑波：“你是不是觉得我很冷酷?”郑波说：“你有热情，但是好像被大石头压着似的。”呼玛丽嘴动了动，她说：“我愿意和你一块儿温书。我愿意和你在一块儿。”
　　温书期间，常有同学劝郑波：“歇歇吧，可别累着。”郑波谢谢她们的好意，继续干。别人愈这样说，她愈干得起劲。功课温得相当顺利，专心听讲的好处现在显出来了，许多东西不用特别复习就已经相当熟，她对考试充满信心。和她一起温书的呼玛丽很惊讶，她问郑波：
　　“你是怎么回事，这样一个时候，还能这么专心地用功?”郑波说：“记得咱们新年晚会上校长讲的话吗?国家发展得那么快，快得让你振奋，也让你惶恐，我怎么能再放松自己呢?”

目录