简介首页

当李春给呼玛丽补完了笔记，离开那窄小的屋子，回绕在曲折的小胡同里的时候，她的心愈来愈觉沉重。李春向来怕别人哭，一看见眼泪就手足无措。呼玛丽哭得多么伤心啊!这个和她在一个教室上课，一个时间交作业的普普通通的呼玛丽，却有那么多辛酸的遭遇，李春过去想也没想到。她对同学的了解，本来就超不过各人的考试成绩的范围，她只是把同学当做一起做实验的伙伴和竞争分数的对手。现在，一个人的生活的幕布揭开了，她看见了很多。
　　一种质朴的、对于朋友的衷心的关心和爱护在她心底产生了，她给呼玛丽抄笔记的时候，每个字都写了正楷，没用过一次橡皮，比抄自己的笔记还要用心。呼玛丽的生活使她想起自己，她不也很早成了孤儿了么?受了伯母的许多气!当然，她比呼玛丽幸福得多，她觉得生活辽阔而自由，她立志做女科学家。但是，她终日浸沉在冷静的计算和个人的进取中，她不了解自己的同学，根本不是自己同学的好朋友，(郑波说：“还是我和她谈得来。”瞧!)在同学们各自的生活和命运中做一个可有可无的同伴是不妙的，甚至于，她都很少自己对自己讲讲知心话……回到学校，她抱着从来没有的热烈的同情，把呼玛丽的情形讲给同学们听，同学们一齐恨恨地咒骂李若瑟。
　　风波总是凑在一起，呼玛丽刚刚搬到学校，苏宁又住了医院。
　　苏宁询问她的父亲关于囤积面粉的事，她父亲不予置理，粗暴地威吓她，于是，她下决心写了封信，寄给区政府工商科。
　　那天下午，区政府工商科和区工商联把苏宁的父亲找了去，问这件事，他最初抵赖，区政府和工商联的同志严正地告诉他：
　　“苏宏图，面粉放在你们家，你想毁也毁不掉，你想破坏面粉的统销，难道还能赖过去么?
　　我们找你来，是对你仁至义尽的最后的争取，根据你一贯的不法行为，早就应该按法律制裁了。
　　请你想想‘五反’当中你怎么狡猾蒙骗和怎么被揭破的吧!”
　　谈话结果是：给他一个晚上的时间考虑，叫他交代自己的不法行为和同伙，改过自新。
　　苏宏图鞠着大躬从区政府退出来，心里想：“有把刀子和你们拼了，一个够本儿，两个还赚一个，省得受这气!”他恨恨地拧青了自己大腿上的肉，骂着：“又他妈的被知道了，套子越拴越紧。”路过烟摊，他买了一包纸烟，把税票撕下来扔到地上，“哼，三千元的烟倒有一千五的税!剥削，谁剥削谁呀?就算资本家剥削工人，可是政府剥削资本家!”然后他抽着烟，费力地想区政府怎么知道他倒卖面粉的。
　　带着四两白酒和一对大虾，苏宏图回到家，跑到北屋──过去的“客厅”里吃闷酒。客厅已经没有客厅味儿，沙发和檀木桌全卖了，充做私运粮食的本钱。他喝了一口热辣辣的酒，恨不得把酒杯咬碎。他老婆问他话，他像个傻子似的发愣。晚上九点多了，他叫赵妈把苏宁喊来。
　　“今天区政府的同志对我进行了个别教育。”他告诉苏宁，眼睛从眉毛下面注视着她。苏宁“唔”了一声。
　　“我是思想顽固、唯利是图、屡次违法、罪大恶极呀!”
　　苏宁疑惑地看着他，不知道是真是假。
　　酒已经喝完了，苏宏图抑制着自己，舐着空酒杯。
　　“爸爸，您想想，您要是规规矩矩地做买卖不是也行吗?”
　　“对，我不规矩，我不是好人。好女儿，我得谢谢你，你把我挽救了……”
　　“什么?”
　　“区政府的同志告诉我了，你检举了我，你真是大义灭亲!”
　　苏宁不答话。
　　“其实，唉，你应该先劝劝我，别忙着说出去呀。”苏宏图使人难测地说。
　　“我劝您，您不听……”
　　苏宏图慢慢站起来，扶着椅子走到苏宁旁边，酒己经发生了作用，他快发狂了，“好女儿，没良心的……”他抡起巴掌打在苏宁的脸上。
　　没等苏宁明白过来，又一拳打在她身上。苏宏图叫骂着，“好女儿，不白养你!我出去给共产党当孙子，回了家可不能给你当!揍不了别人我还揍不了你?!”
　　虽然苏宁受过许多欺负，但她并没有挨过这么凶狠的殴打。一开始，被打蒙了的苏宁连防护都不曾，接着，鼻孔和牙床流了血，她本能地挣扎着，抵抗着，嚷起来：“你们来呀，快来……”丧失理性的苏宏图被苏宁的叫喊更激怒了，怀着一不做二不休的面临末日的心情，又猛的一拳，把苏宁打晕了过去。
　　看看手上沾着的亲生女儿的血，他推翻了桌子，踢倒了椅子，等苏宁的母亲哭叫着向他扑去的时候，他伸手又要打人，苏宁的母亲一头把他撞到墙角，他才清醒过来。
　　苏宁送到了外科医院，苏宏图被派出所拘留。
　　杨蔷云、袁新枝、周小玲去病房看苏宁。
　　按规矩，看病人的时间只有一小时，而且三个人只能轮流进病房，不准同时去两三个。蔷云先进去，规规矩矩地穿上白罩衫走进白色的充塞着酒精味儿的病房，她看了好几眼才认出苏宁。苏宁脸上、脖子上缠的绷带使她消瘦的面庞显得臃肿。蔷云招呼：“苏宁。”向苏宁的病床跑去，蹬响了一向沉寂的病房的地板。
　　苏宁眼中含着感动的泪花，像瞧见了最关心她的亲人一样。她精神很好，说：“我的伤不重，一两天就可以出院。”她告诉蔷云，“我们这个病房好极了，有一半病人是共产党员，大家互相安慰，互相鼓励，还互相批评──有一个人对护士态度不好，大家就批评她。不但如此，她们介绍说，每星期六晚上这儿还举行联欢会呢。”
　　真是奇怪的事，能够在一切环境里摄取消沉和忧郁的苏宁，却在病房里感到了生活的温暖。
　　“你挨了你父亲的打，不难受么?”杨蔷云问。
　　苏宁安靠在舒适的大枕头上，她闭上眼睛，摇头。
　　“那晚上，爸爸叫我去。他喝酒，吃虾，脸色阴沉，骂自己罪大恶极。那时候我倒真有点难受，甚至于为他惋惜;好好的一个人，怎么弄成了这样;我盼望着经过这次他能做一个正派人。可是他对我下了毒手……”
　　苏宁不由得摸一摸头上的绷带。蔷云叫她歇会儿，给她倒水。
　　“连我自己都没想到，挨了打，一点不难受。在写检举信的时候，我已经准备了一切。他打我的脸，随着第一个巴掌，我对这个使我受够了罪的家的一点点留恋，也就消失了。我只觉得我身体太坏，没有劲，白白地在那里挨打，有点冤……”
　　等蔷云从病房出来，被袁新枝和周小玲埋怨了一顿，因为蔷云一个人就占去了四十分钟，使袁新枝和周小玲每人只剩下十分钟可以看望苏宁了。
　　在苏宁的屋里她的母亲蹒跚地端着一碗挂面走进来，说：“我给你做好了，搁了两个鸡蛋。”
　　今天早晨，苏宁回到家。她的屋子四天没有住人，各处蒙上了一层灰尘。去年周小玲她们给挂上的卓娅画像脱落了左上角，苏君喜爱的那个竹笔筒跌倒在藤桌上。天热了，有一只苍蝇惹厌地在窗边飞。
　　苏宁闷闷地坐在床上，她把挂面接过来，喝了一口，很烫，放在藤桌上，顺手扶起了小笔筒。
　　苏宁的母亲交叉着双手坐在一边，身子松软而肥胖，她的下巴上有一颖黑痣，随着肌肉的收缩时大时小。
　　“前天政府来了人，把西厢房的洋面全封了。”她用她的大手捶着腿。
　　“你爸爸写来了信，”苏宁的母亲叹了口气，“他觉得很对不起你，他一时喝醉了酒，他求你别记恨他。”
　　苏宁哼了一声。
　　“法院已经起诉，他说这次是凶多吉少，劝我们早想办法。买卖已经完了，洋面也不能动，手底下的现款很少，现在是只有花的没有进的……”
　　苏宁吃面。听着母亲的絮叨，漠漠然毫无反应，就像那些事和自己根本没有关系似的。“现在的人们也真是，听说你爸出了事，都来了。大前天‘德聚涌’来要酱油钱，‘永发号’也来了人，说是咱们春天买了三百斤甲块煤没有给钱……简直呆不下，受不了。”
　　苏宁的母亲黏黏糊糊地说着，把昏暗招引到屋里来，苏宁拉开电灯。
　　“我这几天眼皮也合不上，右眼皮还不住地跳，饭也不想吃，晚上吃了一口馒头觉着是苦的，就又吐出来。厨房的自来水龙头坏了，滴滴答答，也没修理……”
　　屋子里只有苏宁吃面和喝汤的声音，过了一会儿，苏宁的母亲又说：
　　“我把赵妈辞了……这两天我天天想，万一你爸爸要判了刑，咱们娘儿俩怎么办呢?我想把这所房卖出去，咱们搬到济南你姥姥家，彼此也有个照应。”
　　听说要卖房子，苏宁动了一动。他们住这所房已经二十多年了，苏宁生就生在这里，小学时候，她到过许多同学家，觉得谁家的房屋也没有自己家的好……她怀疑地问母亲：
　　“您就不能在北京住下去吗?”
　　“一个人在这儿我害怕，坐吃山空也不是办法，咱们得走……”
　　“不，我不走，眼看就要毕业了，毕了业我考北京的大学。”
　　“你上大学?”苏宁的母亲诧异了。
　　“怎么?”苏宁为她母亲的诧异而诧异了。
　　“孩子，我不是不愿意你多上几年学，可是你看看咱们家，供得起你上大学吗?你身体又弱，大学功课太累，准受不了。你妈也老了，说不准哪天挨饿，你高中毕了业找个事做，也能早几年挣钱。”
　　“您想不让我上大学?那哪成?!”
　　苏宁的母亲又叹气，擦眼圈，流泪，咳嗽，“再说，大学毕了业，不定分配到天南海北什么地方，我要离了你，就活不了……孩子，你检举你爸，我不怨你，在共产党的学校里当个学生，你也不能不那样。可是，你爸爸已经完了，你别再扔下你妈，你得守住妈，咱们上济南找事去……”
　　苏宁的母亲是掉泪的能手，她可以随时召唤自己的眼泪，而她的眼泪总能使苏宁的心又酸又痛。
　　她疼爱苏宁，这是真的，因为当她有某种抒情的冲动的时候，苏宁最能默默地听她叙述自己如何命苦，女仆如何刁钻，箱里藏着的衣料如何丢失等等。但是现在，当她悲哀地与苏宁讨论她们的明天，她的庞大笨重的身躯和凄婉衰弱的声调配合起来，除了使苏宁心乱，也引起了一种可笑的感觉。
　　“妈，您别来这一套了，我现在念书念得正好，怎么会好好地中断自己的学业陪着您解闷去?明天我就上学，我打算住校，将来考工学院。身体不好可以锻炼，大学的功课总归能顶下来。经济困难可以申请助学金。”
　　从医院出来，苏宁说话有一种新的口气，这是苏宁的母亲一直没在自己的女儿身上发现过的。这种新的、对于家毫无留恋、对自己的前途有不可动摇的信心的口气，把她打垮了。
　　赵妈走进来，打破了僵局，她问候了苏宁，向“太太”报告说：“我把下房打扫干净了，按太太的吩咐，今儿下午我叫进一个打鼓儿的，把破鞋、酒瓶子，还有旧菜刀、不用的麻袋、废铁片全卖了，一共卖了二万五千块钱……”
　　赵妈费力地把手伸到怀里掏钱，掏了好久掏不出。
　　“那二万五你收着吧，临走了，也没有别的东西给你。”
　　这及时的馈赠使赵妈大为感动，她使劲擤了鼻涕，用发颤的声音说：“太太，像您待下人这么好的，我一个也没遇见过，我真不愿意离开您，盼望着老爷平安无事……”
　　苏宁的母亲止住她，和她一起出去了。
　　苏宁只吃了半碗挂面，那半碗放在桌上，母亲忘了端走。灯底下，这间房子更显得空洞、单调，特别是苏宁睡的这个俗不可耐的大铜床，简直不像年轻姑娘用的。可厌的苍蝇一直盘旋在屋里，苏宁找蝇拍也找不到。从医院回来，苏宁觉得她的家也变了，她们的房子本来还是高大和舒适的，苏宁在这里度过了又温暖又寂寞又痛苦的少年时代……现在，这所房子却像一个死人的躯壳，乏味而且干枯。她的母亲也变得丑陋，没有脑筋。至于赵妈，早就被苏宁厌恶了。
　　“也许就这么结束了?”苏宁托着下巴，看着略略歪了的门──她的母亲和赵妈都已经去远了，平静地想。

目录