简介首页

(1943年8月——1943年12月)
　　战争，是带来残酷、流血、死亡的怪物，它无疑是人类最大的痛苦。但，一旦不幸发生了战争，用正义战争消灭非正义战争，换来和平，常是必经之路。
　　有人说：“避免战争的惟一方法，就是凭借实力去要求公平和正义。”说这是"惟一方法”，值得商榷。但颂扬从事反对非正义战争者的勇敢与无畏，是正确的。许多事实说明：有人在战争中用消极出世的态度去逃避战争的残酷，显然"此路不通”。
　　——摘自创作手记
　　一
　　九月八日，重庆各报出了号外：意大利投降，新政府宣布对德作战，德、意、日轴心断了一条腿。
　　第二天一早，刚搬到重庆不久的童霜威，带着喜洋洋的心情决定带着新出版的《历代刑法论》去访友，家霆则在家等候着冯村来，好由冯村陪同去"民声新闻专科学校"办理注册手续。
　　自从八月下旬童霜威带家霆由江津迁居重庆，瞬忽已经十多天了。
　　鹑村在陕西街余家巷二十六号给童霜威找到了一处合适的房子。房主原本是做盐巴生意的四川商人，姓陈，男的发了财娶了小老婆另购了新屋，将原来住的旧房划给大老婆名下。大老婆陈太太嫌房子多住不了，院子大，荒芜寥落，不安全，决定将远离正屋在院子西面的两间原来供账房用的瓦屋出租。这房子原来空着，一些乡下的穷亲戚有的想来住，招惹的麻烦不少，租了反倒省心。陈太太指明要租给正派、可靠的人，还要家庭人口少，没有小孩的。冯村通过熟人介绍，看中了这处房屋，向陈太太介绍了童霜威的情况。陈太太听说是个有地位的人，仅仅父子二人，表示欢迎。这大院子里，民国二十九年五月，日机狂炸重庆时，落过炸弹，将一座假山石和一幢小楼的一角炸得开了花，迄今仍未整理。陈太太就在那次轰炸中炸断了一条右腿。如今，支着双拐行走。冯村洽谈房子期间，正巧八月二十三日敌机七十三架早晨分两批突然又来空袭，其中四十七架窜入重庆上空投弹，虽被击落两架，许久未再经历轰炸的重庆居民又忆起了以前大轰炸的惨景，人心惶惶。陈太太就主动找冯村谈，提出优惠条件：降低租价，借用家具。冯村做了决定，为童霜威预付了定洋。童霜威迁渝遂成定局。
　　八月二十三日的轰炸，使童霜威心上紧张了一阵，但综观大势，他认定日寇的空袭已是强弩之末，不必多忧。从小县城里迁居重庆，在江津的下江人中间，引起一场小小的轰动。有的说：“童某人可能又要活跃政坛大展鸿图了！”有的说：“童某人有声望地位，听说是中央一些要人请他去的。”有的说：“重庆和县里相比，有天渊之别，江津也只有童霜威有这种条件。”
　　童霜威久不得意，满足于这种虚荣。当人询及去重庆后的打算时，他含糊其词，只说：“呃呃，现在还不好说，还不好说！”或答：“一些朋友让我去。江津闭塞，到重庆住住也好。”别人摸不着底细，只觉得更高不可攀了。于是，来看望、来请吃饭饯行的更多。久不见面的李参谋长又热情请童霜威父子去喝"真正的鸡汤”。李思钧夫妇邀去家里摆席招待，叙旧奉承。法院院长郑琪，分外谦恭地请去家里吃送别宴，一口一声叫童霜威"恩师”。他知道中华法学会第二届年会七月下旬在重庆中央文化会堂举行，讨论新法学的建立和法制精神的培养以及国际司法、人才培植等，选举了居正、毕鼎山、彭一心等三十一人为理事，邵力子等九人为监事。童霜威未去参加会，也当选为理事，使他不胜羡慕与敬重。他估计童霜威可能在法界依然要出山理政，所以一再说：“以后要请恩师仍像以往一样多多提携、栽培。”
　　临行前，请童霜威写字留念的人更多，包括稽查所长鲁冬寒在内。下江人里好多连不认识的也买了宣纸送来，求童霜威的"墨宝”。童霜威不禁感慨。去年秋天由重庆来到江津的惨淡景象与今番去重庆时在人们心目中的分量相比，他似乎更能体会到人生三昧了。
　　去重庆，宦海沉浮，前途难卜，总不会比江津坏，则可以肯定。童霜威觉得人赖以生存而不泄气的常常是自己给自己以鼓励，实际也是自己骗自己的一种方式。此刻，他在离开江津去重庆时，倒是颇有点踌躇满志了。江津对他，无所依恋，无论是这地方还是这儿的人，都如此。他觉得离开江津去重庆，同去年离开"孤岛"到大后方一样，意味着又一个开始，又一个起点。他仍然希望自己能有所作为。
　　倒是老钱和钱嫂对他的送别，使他难忘。这一对下江难民夫妇．一年来，始终照顾着他和家霆的生活，产生了一种一家人的感情。这种感情，他战前在潇湘路时对尹二、庄嫂、金娣、刘三保等是淡薄的，只是经历了战争，后来回顾起来，这种感情就变深了。而这一年来，老钱和钱嫂同他和家霆之间是介乎一种主仆、友人、下江同乡之间的综合感情。他和家霆珍惜这种感情。
　　走前那晚，钱嫂做了一条糖醋鱼来。老钱说了吉利话：“这是'鱼跳龙门'、'富贵有余'(鱼)！”老钱又送了一张合家欢照片双手递上来，是他和钱嫂抱了两个小女孩拍的，原是拍了寄到沦陷了的苏州乡下给老人看的。背后，老钱用不很熟练的毛笔字写了：“秘书长和大少爷赐存感谢援手救济姑苏断肠人老钱(玉仙)、钱嫂(黄秀英)敬呈”。他那"断肠人"和"援手"、"敬呈"等措辞大约都是他说书时学来的吧？童霜威和家霆看了，心酸得不受用了。临走那夜，童霜威让家霆用红纸包了五百元，给钱嫂送去，老钱夫妇跑来退还。一再勉强，才将钱收下。但老钱后来又独自跑来悄悄地说：“秘书长和大少爷，有件事我要告诉你们：稽查所长鲁冬寒一直要给我钞票，让我监视你们，向他报告你们的种种情况，我起先坚决不干，后来他威吓我，我不敢不答应，但从来不收他的钱，人要有良心，有骨气。我向他报告，只说你们的好话，别的不说。他也没办法。你们是好人，这事知道就行，请不要宣扬，我怕他报复。”
　　听老钱一说，童霜威和家霆都倒吸一口冷气，感到身上凉丝丝的。
　　次日清晨，老钱和钱嫂早早就起床做了早饭。送行的客人坐满了屋子。李参谋长派来帮着搬家的几个士兵由老钱带着押运行李物件上轮船。码头上，送行的人不少，都在江边招手作别。童霜威和家霆难忘的是：船开得老远了，仍看到老钱瘦削的身影孑然立在那儿挥手拭泪。
　　离开江津前，家霆心情始终未曾开展。他每天埋头写作，将《间关万里》写完，总共十一万字，抄得整整齐齐的，拟作为人生旅途上的一件纪念品。他曾经改换笔迹用化名给徐望北写过信，约了一个日子，希望能见次面。他觉得徐望北会猜到是谁的。到了约定的那天下午，他准时到西门外鲤鱼石那个橘柑林里等待，却没有人来。对徐望北完全失望了，马悦光那里他不敢冒失。他明白：这些人谨慎，以大局为重，不会做不理智的事，自己只有停止尝试。因此，随童霜威到达重庆时，他虽有一种脱离樊篱的感觉，鲁冬寒的"两不准"不再能威胁到他，他也有了一个重新振翅飞翔的新环境，心情始终是郁悒的。
　　在余家巷二十六号两间半旧的瓦房里，冯村已经找泥瓦匠粉刷装修了一通。虽然比起江津的住房要小，在战时陪都，已难能可贵不太寒碜。这里离陕西街银行区近，下余家巷的坡有一些整齐好走的台阶。交通、生活比较方便，地段很好。一间房作卧室，一问房会客兼作书房。童霜威将于右任那副"不信有天常似醉，最怜无地可埋忧"的对联和冯玉祥的"要想着收咱失地，别忘了还我河山"那副对联都挂了起来，还加了一幅在江津时一位江苏籍的老画家白忧天画的红梅。画不算顶好，笔触颤抖，但老画家是八十老人了，题了"寒香"二字，写了"八十老人白忧天封笔之作”，颇为雅致。赠了童霜威这幅画后不久，白忧天就病故了，所以画也算得珍贵。字画一挂，屋里顿时变得优美了。童霜威舒口气说： “'人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。'①住着再说吧！”
　　拄双拐的房东陈太太，四十多岁年纪，信佛拜菩萨，早晚都要敲木鱼念经，倒是很好很热情的。童霜威带家霆搬来住定后，去看望了陈太太。陈太太见童霜威气度不凡，官场中人没有架子，非常高兴。在这以前，冯村曾提出希望让她家雇的女佣帮助童霜威父子做饭洗衣，被她拒绝了。这时，她主动提出：以后可以让她家的女佣人侯嫂帮童霜威父子做菜做饭兼带洗衣，锅灶厨房等也用她的，每月由童霜威付些钱给侯嫂作"外水”。童霜威很高兴，食住两样都解决了，别的都不足为虑了。虽然，侯嫂办的菜是川味，太辣，吃的饭是平价米煮的，砂砾、稗子较多，但童氏父子要求不高，可以适应。
　　初到重庆，住处安顿下来后，冯村总是悄悄带些刊物、书籍和《新华日报》来，家霆以前要想看的那本(Red S十ar over C日ina)(《红星照耀中国》)的英文本也带来了，有趣的是安着一个《中国之命运》的假封面。这天，冯村来，带来了两个好消息，童霜威和家霆一人二一个。
　　给童霜威的好消息是由"渝光书店"印行的《历代刑法论》出版了!冯村带了五十本样书来。书的封面是冯村自己设计的，用了童霜威手书的 "历代刑法论"五字作书名，浅灰色的衬底，美观、严肃而大方，是一本学术性书籍的样子。内文纸张虽然差些，黄色的纸张厚薄不匀，有些地方印得模糊，但在非常时期，出书已是难能可贵。童霜威十分高兴。这些年来，恐怕只有从"孤岛"魔掌下逃脱出来时，有过这样的开心。捧着心血凝成的着作，翻阅着书，书上的油墨味在他闻来也是一种清香了，感情激动，看着冯村说：“我要谢谢你。你这
　　①宋苏轼七律《和子由渑池怀旧》中的头二句。
　　②《Red S十ar over C日ina》：美国着名作家和记者斯诺一九二八年第一次来华，一九三六年访问了我国陕北根据地，次年写了此书，宣传中国共产党领导下的中国革命斗争和工农红军的长征。此书后译为《西行漫记》。
　　不来救我于陈蔡了！”
　　冯村不断扇扇子，川江产的竹扇，细篾编成，五角形状，轻巧雅致，比折扇风大，比蒲扇省劲。冯村扇着扇子，拿出一包用报纸包好的法币放到桌上，说：“这是书店付的稿酬，微薄不成敬意。本来尚可算是斗米千字，如今粮食提价，距离越来越大了。我知道秘书长手头不宽裕，虽是杯水车薪无济于事，出书拿稿酬，古今中外都是一样，请哂纳。”
　　别的倒没什么，童霜威听到这番话，想起自己勉力撑持实际落魄的处境，却眼圈发热，强自压制，嗫嚅地说：“其实，我知道你为我印行这书，既无利可图，且要负责任。我已十分感激，稿酬是不应拿的。”
　　冯村善于处理事情，打开话岔，不再谈稿酬的事，将稿酬递给家霆收起，先谈了"渝光书店"门口今天出了广告，宣传《历代刑法论》出书，又谈起家霆入学的事来了，说：“还有个好消息，是送给家霆的。明天上午九点，我来陪家霆到'民声新闻专科学校'去办理注册手续。”
　　童霜威喜笑颜开，家霆兴奋得脸都红了，问：“我那证件是怎么解决的？我插哪一年级？”
　　冯村手拢拢头发笑了：“我给你做了一个转二年级的证件，是印刷厂排印的，胡乱假写了上海一个大专学校的名义，好在从沦陷区来转学的学生，证件什么样的都有。谁也弄不清上海有没有那个学校。校章是请人用肥皂刻的，倒也挺像。你在学校，就说是从'孤岛'转学来的即可，暂勿露馅，等到将来木已成舟问题也不大了。”
　　童霜威听了苦笑笑，叹口气说：“也只能这样了!不过，插班干什么呢？还是循序从头读上去的好吧？”
　　家霆说：“还是插班好!这学校三年毕业，我从二年级读起，再读两年就能毕业。说实话，我已经等不得了，老是读呀读呀，有什么意思! 我真想早点进入社会干起新闻记者来！”
　　冯村说：“家霆的话也有道理。他程度不错，这种新闻专科学校，是文科，家霆的中英文好，一支笔也强，知识面广，插班完全读得下来。早点步入社会施展抱负也好。社会上能学到的东西可不是学堂里能学得到的。许多大记者、大文豪并不是学校培养出来的。”
　　童霜威思索着点头：“插班就插班吧。我在想，抗战进行了六年多，战局虽仍拖拉着，未必再要拖六年多了。早点出世锻炼锻炼也未始不好。将来，有条件还是可以再出国留洋的。本来——”他对着家霆怅怅地说：“你小时候，我就准备着等你长大送你出国的，为你也积蓄了出国的费用。但战局影响不说，给你那贪心的后母方丽清把钱全部吞掉了。只是，将来我只要有力量，还是要让你出国的。以后，少闯祸，多读书。这个学校可不能再拿不到毕业证书了！”
　　家霆默默点头，感激地对冯村说：“冯村舅舅，明天上午我一早在家等着你，我们一同去注册。”他有一种飞燕见到了春天来到的心情。
　　第二天上午，童霜威带了一些新出版的《历代刑法论》出去拜访友人兼带送书。冯玉祥又出去发动献金了。程涛声不在重庆，冯村说他可能秘密去广西桂林看望好友李济深①去了。童霜威决定先去看望于右任。有了这本书可以赠送，他感到自己迁到重庆，身分又恢复了三分，在司法界依然会使人侧目而视了。尽管毕鼎山掌握了中惩会的实权，尽管彭一心掌握了司法行政部的实权，他们都靠拉帮结伙、逢迎拍马在贪赃枉法，他们都没有司法方面的专门新着出版，政治小丑而已!司法界还是不能忽视我这样一个人物的。中华法学会在我缺席的情况下选出我做理事，并不偶然。
　　他对司法界本已厌倦而且感到被排挤，早不想去占一席之地了，现在却又有了不甘心就此完全退出的想法。想起这些，他决定先送一批书给些对自己关心的、自己尊重的及熟识的友人，听听意见和
　　反响，造造声誉。他是带着一种胆气较壮的心
　　①李济深：此时任军委会驻桂林办公厅主任。
　　情出去的。
　　家霆在八点钟时，等来了冯村，两人一同到"民声新闻专科学校"去。这学校位于重庆闹市区保安路的基督教社交会堂。基督教社交会堂周围，以前被敌机炸得一塌糊涂。除礼堂外，还能看到的是一大片大轰炸后残留下来的瓦砾。在被炸平了的空地上，新筑起的七八间平房，就是" 民声新闻专科学校"的校舍，里边放着桌椅、黑板。
　　家霆随冯村去后，在一间小平房里，见到了穿西装的陈教务长，一个学者型的人，五十岁光景，上海口音。同家霆谈了话，问起家霆在上海的一些情况以及途中来大后方的情况。好在家霆会讲一口娴熟的上海话，对上海也熟悉。外加去年来大后方时一路的情况与目前并无多大不同。谈了一些，口头禅"好啊好啊"的陈教务苌高兴地点头：“好啊好啊，欢迎你！”他让一个会计模样的人帮家霆办注册报名、收费手续，并且说：“抗战时期，一切从简。我们这里条件比较艰苦。课是下午七时上，你住处不远，还算方便。有些同学，住得远，由于交通不便，从下午四点左右起，就得从郊区步行来校上课。由于发电机早被炸毁，我们晚上没有电灯照明，要点蜡烛上课。你对这些困难不介意吧？”
　　家霆摇头，说：“当然不介意。我只希望早点入学，多学到一点东西充实自己的能力。”他在得胜坝上学时，竹笆糊泥的房子、烂泥地、桐油灯，都比这里简陋艰苦。
　　“好啊好啊！”陈教务长满意点头，“我们这里上课的教员有不少是新闻教育界的前辈，报界的总编辑、主笔，书店的总编辑，也有知名作家，我想，你是会满意的。”
　　家霆见那几问作为教室的平房里，此刻坐着上课的是些男女小学生，感到诧异。冯村注意到了，说：“房子紧张，教室白天归小学用，下午五时以后，才归'民声新闻专科学校'用。”
　　陈教务长说：“很好笑吧？实际也很可悲。”他用幽默的语气说：“我的本家——教育部长陈立夫竟说'民声新专是共产党学校'!立案他不批准，什么条件他都不给。所好我们这些办校的同人不在乎，大家努力募捐，师生一起努力，终于把学校办成了。你来上了课，就可以知道，我们可不是挂羊头卖狗肉的学校！”
　　当家霆和冯村办好注册手续离开"民声新专"出来时，忽然迎面见到走进来一个短发齐耳卷一道曲边的漂亮女学生，个儿高高的，两条长腿走路特别神气，皮肤雪白，一脸灵秀，穿件淡黄洋纱旗袍，衬得皮肤分外光洁，手里夹一叠书，浑身充满青春活力。
　　冯村显然碰到熟人了，叫了一声：“啊，燕寅儿!燕小姐！”
　　“冯经理啊！”她笑容可掬，“你到我们学校里来干什么？”她那清晰而略带磁性的声调说起话来格外悦耳。
　　冯村介绍家霆，说：“我的亲戚童家霆，他来报名注册。以后你们是同学了！”
　　燕寅儿活泼开朗，大方地点头，伸出手来：“好啊，欢迎欢迎！”家霆握一握她绵软的手，发现她的眼睛长得非常好看。睫毛黑长，左眼好像有点毛病，却又无可挑剔，反倒使那双大眼变得更光彩、更妩媚了。
　　燕寅儿笑着，看得出她性格活泼乐天，问冯村：“你怎么好久不上我们家了？家父前些日子还惦念着你呢!他很寂寞，喜欢同你下围棋，也喜欢听你聊天。”
　　冯村说：“要去的!要去的！”
　　燕寅儿说：“来吧!今天我有事，再会！”她同冯村点点头，又同家霆也点点头，微笑着像只小雀子似的蹦蹦跳跳走了。
　　家霆问：“谁？”
　　冯村说：“她父亲是同盟会员，安徽人，名叫燕翘，下半身麻痹瘫痪不能走路。你父亲也认识的。燕翘现在仍是中央委员，也是国民参政员。”
　　家霆没做声。他好像曾听爸爸说起过燕翘这个名字。燕寅儿的活泼妩媚，给他留下了很好的印象。但不知为什么，在这种时候，他忽然感到更想念欧阳了。如果欧阳在这里与自己同学那多好啊!
　　两人一同走到街上。家霆问冯村：“刚才陈教务长说'民声新专，立案不批准，将来毕业了文凭算不算？”
　　冯村幽默地说：“不承认的人是不承认的。但是，'民声新专'是个客观存在，毕业了你不承认我自己承认，这是没有问题的。将来，毕业了，当新闻记者有的是门路，新闻界愿意要'民声新专'毕业生的有的是!这有个看法问题，自己应当如何看自己！”
　　家霆觉得自己这个被开除的学生，立刻能有学校上已经应当满足，就不做声了，想：反正我高中没有文凭，转学证书上的章也是肥皂刻的。有一个学新闻的学校能早点走上社会，能早点实现我的心愿，那就很好。想着这些时，他又遗憾起章星老师和"老大哥"的死了，暗忖：新闻界的人消息灵通，进步的也多，不知我能不能在这里找回我已失落的？
　　在这种时候，同冯村走在街上熙来攘往的人流中，爬着坎坎，他内心感到寂寞、孤独，又忽然感到异常思念忠华舅舅了。忠华舅舅在哪里呢？走着走着，走到人稀少的地方来了。
　　家霆忽然轻轻挨近冯村，悄声问：“冯村舅舅，你是共产党吗？”冯村惊异地看看他，看看四周，说：“莽莽撞撞乱问这种事干吗？我只是个正直的人，无党无派。”
　　“你知道忠华舅舅在哪里吗？”
　　冯村摇头：“不知道。以前你问过我了！”
　　家霆忽然心头抑制不住一种欲望，想让冯村真正了解自己。也不知为什么，这些藏在心灵深处的秘密，他觉得不能告诉爸爸，冯村舅舅却是可以告诉的。并不是说他不爱爸爸，或对爸爸有什么距离。不!他爱爸爸绝对超出于爱冯村。可是心中这个与共产党有关的秘密，如果讲给爸爸听，爸爸是会吓一跳的，爸爸可能是会责骂的；同冯村说，冯村舅舅是可以理解的，会支持的。他觉得自己同冯村间，还是隔着一层纸。如果把心底这件秘密亮给冯村舅舅看，这层纸就捅开了，两人问会一点隔阂也没有了。冯村舅舅说不定会给他帮助，也把心里的真心话说出来的。正因为这样，家霆说：“我们找个地方谈一谈好吗？我要告诉你一件非常非常重要的事!
　　两人故意走到人迹稀少的僻静处来了。附近正在修路，拥塞着人，这里不通车辆，行人也少。通过一片开阔地，能居高临下看到下边远处一些树阴下，傍着山岩建造的一些古色古香的旧房子，fl口挂着鸟笼，种着盆花。这里并肩轻声低语无人听到，也无人会注意的。家霆一口气将在得胜坝学校里参加读书会与施永桂在一起，先与赵腾老师后与章星老师的关系都讲了。
　　冯村静静听着，没有表情地听着。
　　家霆更把章星与施永桂不幸翻船遭难以及与徐望北联系未成的事讲了，说出了现在心中的苦闷。
　　冯村听了，看得出家霆的真诚，说：“家霆，你真的渐渐趋向成熟了。你的话加深了我对你的了解，我很高兴。”
　　“我可不可以到化龙桥红岩村或者曾家岩五十号去请他们找忠华舅舅或者把我同赵腾和章星老师的交往讲出来同他们取得联系呢？”
　　“啊，家霆!你这想法没有错。将来到适当时候，这些地方你也可以去，但现在不要急于冒冒失失那样干。你拿什么博得信任呢？现在情况这么复杂，鱼龙混杂，你应当妥善稳当地追求进步，不要因为形势发生变化失掉关系就匆促乱找。你不要急，只要坚持自己走过的这条正路，总会又和你的同志走在一起的。”他叹口气，“现在，你们刚来重庆，我不能不悉心尽力照应你们，帮你们办一些事情。但我要坦率让你知道，我现在处境很不好。特务确实已注意我，很难说他们是不是想把我抓到牢里去。我也有可能会离开重庆的，为的是避免无谓牺牲。我同秘书长及你来往，对你们不好。过了这段时间，我要改变。那时，你应当理解。我宁可去同一些不怕涉嫌的国民党人士来往。那样，对安全有好处，不会蒙不白之冤！”
　　同一些不怕涉嫌的国民党人士来往？这好吗？”家霆不解地问。
　　“问题不在于同谁来往，问题在于为什么来往？谁影响谁？我来往，是不会受他们影响的。我也不是见了面就向他们宣传什么，我只是使他们了解我能保护我。比如，刚才燕寅儿她的父亲燕翘吧，老先生是国民党的中委，忠于三民主义的。可是他对今天的贪污腐化深恶痛绝。他喜欢我陪他聊天，不外是因为他半身瘫痪太寂寞，也不外是他有忧国忧民之心。这样，用不着我说什么，我只是把帚店里的书刊送他一些。他喜欢听人念书报，我就念些给他听。我告诉他：现在办个书店很困难。像我这种人居然也招惹了中统的不满，有时盯我梢，似乎想找我的麻烦。燕老就生气地说：“他们不敢!他们要是找你的麻烦，你来找我!我有机会就耷会上骂他们！”
　　家霆懂得，冯村这样说，是在教他怎样注意安全，不要莽撞，不要蛮干。冯村是什么人，这时他似乎更明白了。同冯村在一起，他感到亲切温暖，有一种依靠。冯村舅舅说的话很对：“只要坚持自己走过的这条正道，总会又和你的同志走在一起的。”这话说得还不够明白吗？还要冯村舅舅再说什么别的呢？
　　他简直想拥抱冯村舅舅。当然，是在街上，远处有些人走来了，不能这么做。
　　两人后来分手了。冯村回"渝光书店”，家霆回余家巷口。家霆到家正是中午，见爸爸已经回来了，正在喝茶休息，扇着扇子。茶几上放着一大叠已经用牛皮纸包扎好的《历代刑法论》，打算寄赠友人的。见家霆回来了，童霜威问：“办好了吗？”
　　家霆介绍了情况，拿起脸盆去院子里自来水龙头上打水回来洗脸，问：“爸爸，你去了哪些地方？”
　　童霜威说：“我想了一想，书不能都由我自己送，还是由邮局寄赠的好。所以买了些牛皮纸和绳子回来捆扎。上午只去了监察院，没见到于大胡子。他住在歌乐山山洞小园，我无法去那么远，将书留给了季秘书。同季一谈，才知国史馆的名义是于胡子推荐了才给的。于胡子也算对得起我了。在监察院又碰到不少熟人，坐到十点半钟，了解了些其他熟人的情况，我心里不痛快就回来啦。”
　　“为什么不痛快？”
　　“什么都不痛快!时下，这些人拍马的本事越来越大。比如对蒋介石，原先叫'蒋先生'就很尊重了，后来叫'总裁'叫'委员长'，上个月林森一去世，蒋马上代理国民政府主席，这些人立刻都改口一声一个'主席'了!这种时髦我真跟不上！”
　　家霆劝解道：“犯不着为这些不痛快。你不跟着叫我看也没什么。”
　　“不是叫不叫的问题，而是卑鄙小人就能鸡犬升天。谢元嵩真地要回来了。人还没回来，官已安排好。你猜，他在美国玩了些什么把戏？ ”
　　童家霆愣愣地望着爸爸，似问：怎么啦？
　　童霜威生气地扇扇子：“他在美国到处吹法螺，居然结识了一个美国牧师。通过牧师，在一个什么州立大学获得了荣誉法学博士称号。这美国牧师当年在华传教，任过新生活运动总会的顾问，最爱中国的字画、骨董，据说谢元嵩这次去送了不少这类东西给他。现在回国，洋牧师写信保荐，蒋就批了叫监察院于院长重视并予适当安排。信已转到了于胡子手里，季秘书把事情告诉了我，说于胡子有点不快，看批示后生气地说：'岂有此理！”'
　　“那会怎么？”
　　“谁知道！”童霜威摇头拭汗，“中国官场的事，谁也猜不透。可是谢元嵩这个浑蛋，看到现在美国人吃香，他又找到美国佬做后台了。真会投机！”说着，连连摇扇。
　　午饭，房东陈太太家的女佣人侯嫂送来的菜是：一只炒回锅肉，一只肉丝炒嫩姜丝，外加一只素榨菜汤。菜是不错，只是辣些，天热吃了火气大。童霜威让侯嫂把菜端回去，说：“你的菜不错，但今天有事，不吃了，我们要出去吃。”家霆纳闷，见童霜威看看手表，说：“走，家霆，我们今天去吃面，上'陆稿荐'！”他掏出一盒万金油来往额上搽，说：“你可能不知道吧？今天是你妈妈的生日！”
　　家霆这才恍然大悟，爸爸又在思念死去的妈妈柳苇了。
　　冒着酷暑炎炎，两人浑身汗湿地到了"陆稿荐”。这是一家具有浓厚苏州风味的酒家，经营面食、江苏菜肴、酱肉酱鸡、油酥麻雀及各种卤菜。”陆稿荐"在苏州出名，在上海也出名。重庆的"陆稿荐"是下江人开的，下江人抗战滞留四川，思念家乡，留恋家乡风味，来吃喝的很多。
　　童霜威和家霆走进馆店时，馆店里生意兴隆，两人在角落里找了两个座位。坐定后，童霜威点了一碟油酥麻雀，一碟酱鸭，又点了两碗排骨面，叹了口气说：“当年，同你母亲在苏州时，有一次去观前街，到'陆稿荐'吃面，她爱吃的是雪菜虾仁面或是鳝丝面，但这两种面，在重庆都是吃不到的。今天我们吃排骨面来纪念她的生辰，只是她去世已经十二年了！”言下不胜悼念。
　　一会儿，菜来了，面也来了，两人吃将起来。童霜威说：“这里的卤菜本来以鲜香带甜、鲜嫩爽口为特色，享誉江南。现在到了四川，味道全变了!东西一样，滋味不同，没吃头了。可是名气大，货色不好，人家也还是趋之若鹜，怪不得人要图虚名了。有了名声，总是值钱的。谢元嵩从美国弄个荣誉法学博士头衔镀金归来，也是深谙此道了。”说毕，摇头苦笑。
　　见爸爸有些感慨，家霆有意岔开爸爸的思绪，问：“这店怎么起了个这样怪的名字？什么意思？过去我不懂，现在思索了半天也还是不懂。”
　　童霜威说：“这还是你妈妈当年在苏州'陆稿荐'店里讲给我听的呢。想不到，一晃十几年，现在我来讲给你听了。人生的事，真难预料。提起'陆稿荐'的店名，有段传说：清末苏州观前街上，有家陆记馆店，开张后因为酒菜没有特色，亏损很大，老板想典去酒店回乡务农。这天睡觉，忽见一个道人来了，老板一看，这游方道士过去常来乞讨，不过现在穿得十分体面，仙风道骨、气度不凡了。道士说：'我是吕洞宾，特来辞行，谢谢你平口经常接济。你曾送我一床草垫，我留在我栖身的悬桥之下，那是宝物，速去取来!'老板梦醒，赶到道士栖身的悬桥下，发现道士已死，便购买棺木掩埋，把草垫拿回家，但看来看去，并无什么奇特，丢也不是，不丢也不是，最后将草垫扔在屋后柴堆上。哪知第二天，厨师抱柴把草垫也抱到灶前，扯一把草塞进灶去，一股香味充满堂屋。锅内做的酱肉、酱鸭等异香扑鼻。老板忙将烧剩的草垫珍藏起来，每次取一小节生火，不论做什么菜都特别味美可口。从此，陆家馆店生意兴隆门庭若市，店名改为'陆草垫'。苏州一些文人说这店名粗俗，取其谐音，改为'陆稿荐'，名气就越来越大了！”
　　家霆听了，一边吃着油酥麻雀，一边连连点头，说：“原来如此!我看是陆老板生意萧条，编造了这样一个神仙故事招徕生意也未可知。”
　　童霜威笑了，说：“也有可能!不过，干什么都要有特色，说不定原来这陆老板用的厨子不行，没有特色，没有看家菜，后来雇的厨子在做酱肉、酱鸭上有特色，所以兴旺起来。真正'陆稿荐'的酱四喜肉，颜色红艳，肥而不腻，吃到嘴里就化，确是与众不同有特色的。说到这里，忽然触动情怀，说：“我这人，一生不算得意，主要原因就像做生意没有特色一样，在这魍魉世界，只好门庭冷落，不过我却安之若素!别人哭笑我不管！”
　　家霆问：“怎么呢？”
　　童霜威挑着面条说：“有的人会吹牛拍马结党营私抬轿奉迎；有的人会高唱和平卖国做汉奸；有的人会装糊涂百事不问什么正事都不干；有的人会翻云覆雨投机取巧出卖人；有的人会心毒手辣助纣为虐杀人不眨眼!……都各有特色。可是我呢？这些我都不会也不愿干!于是，只能成为可有可无不需要的人了。像开了个店面，做不成生意。”
　　家霆能体会到爸爸的感慨，这是些牢骚话，又都是真话。见今天是死去的妈妈的生辰，爸爸触动情怀同心里伤感有关，自己心里也不禁耿耿，劝慰道：“其实，您的特色是有忧国忧民之心!您爱国，有民族气节，希望国家富强。这特色，就值得人称道。”
　　父子俩闷闷吃掉了麻雀和排骨面。天热，酱鸭似乎有点变味了，两盘酱鸭只好剩下一大半。童霜威叫家霆去付了账，两人走出"陆稿荐”，童霜威不禁又想起当年与柳苇同在苏州观前街"陆稿荐"里吃了鳝丝面带了一包酱肉、一包酱鸭回去给两个老人吃的情景了。家霆也因为思念起母亲，连带思念起忠华舅舅和欧阳素心来了。太阳暴晒，日光耀眼，山城的闷热增加了父子两人心上的惆怅。正在这时，忽然迎面撞见一个熟人：身材粗壮，脸上皮肤粗糙，一脸橘皮疙瘩，近视眼镜下两只金鱼眼配着一只大蒜鼻子，模样有点愚蠢，行动有点笨拙，热呵呵地说：“啊呀，不是啸天兄吗？你什么时候来的重庆？”
　　童霜威一看，原来是中央委员乐锦涛呀!忙叫家霆：“快叫乐老伯！”
　　自从去年夏秋之交到重庆，在于右任公馆见到乐锦涛后，多蒙乐锦涛关心帮助出了个同杜月笙见面的主意，童霜威感情上对乐锦涛亲近了不少，觉得这个喇嘛似的人还是很厚道很推心置腹的。这是途中相遇，马上寒暄起来，互问近好。
　　乐锦涛笑着打油说：“哈哈，啸天兄!好个重庆城，山高路不平!没有汽车坐，你我都步行！”
　　两人为这在路边哈哈笑了一阵。乐锦涛说：“华严经上云：'一念嗔心起，八万障门开!'嗔恙无忍，就是烦恼。我对一切事都能看得开，看得穿，不烦恼。”
　　童霜威点头说是，向乐锦涛介绍了自己的近况。乐锦涛说：“好好好，你来重庆比在江津要好。你与我不同，你是有学问的人，迟早还是要青云得意的。我已经老朽衰颓了，现在闲来无事，就是逛大街。今天路过一家书店，看到一本你的大作《历代刑法论》的广告，用大字写在书店门口，我立刻想到了你，却不知你大驾已经在重庆了！”
　　童霜威说：“拙作刚刚出书，我正想寄奉一本请你指正呢！”心中却暗愧：啊呀，我送书却把他给忘了，真不应该!
　　国才童霜威谈近况时，同方丽清离婚的事没有说。谁知乐锦涛消息灵通，笑着说：“啸天兄，听说你去江津后，办了离婚手续，现今一人独处，是不是？”
　　童霜威只好三言五语，把离婚的事讲了。
　　乐锦涛说：“佛经说：四大本空，五蕴非有，缘聚则合，缘散则离!听说尊夫人貌美而不贤，你这下解脱了，也许倒是清净。”他也介绍了自己的近况，说：“我刚有些事去北碚回来，在北碚缙云山还看望了太虚法师听他讲了经。北碚缙云山风景秀丽，嘉陵江水色碧绿，北温泉可以沐浴，我在缙云寺里住了一个月，人也发胖了。你不信佛，这我知道。但我劝你不妨到北碚一游，我还想拜托你一件事哩！”说到这里，看看站在一边始终沉默听着谈话的家霆，忽然似有什么话不好出口似的，说：“站在这里谈久了也太吃力。这样吧，改天我到你新居拜望，我有事想与兄谈谈，我们好好再聊聊。” 两人告别分手。
　　家霆敏感地说：“他好像有什么话想讲未讲。”
　　童霜威也思索着说：“晦!是好像这样。”心里不禁想：他想与我谈什么事呢？

目录