简介首页

　　海伦明白，事情从宗教观点看来非常简单容易，指导者的为难，仅仅因为他们害怕世俗政权对这件事会有什么看法。
　　所以，海伦决定，应该在社交界使这件事成熟。她激起那显贵的老家伙的醋意，对他说了对第一个追求者说过的同样的话，即摆明问题：得到占有她的权利的唯一途径，是同她结婚。在第一分钟内，这个丈夫还在世而又另嫁他人的建议，使这个年老的达官大为惊讶，那个青年人也有同感；但海伦毫不动摇地相信，这与姑娘家出嫁一样地简单而且自然，这信心便也对要员起了作用。假如有丁点儿的动摇，羞怯或遮掩的痕迹出现在海伦本人身上，事情便肯定输掉；但岂止没有任何遮掩和羞怯的痕迹。相反，她还单纯地、天真无邪地向她的亲密朋友（这也就是告诉了全彼得堡）讲述，亲王和要员均已向她求婚，她则爱他们两人，怕任何一个悲伤。
　　传闻瞬间传遍彼得堡，但不是海伦要同丈夫分手的传闻（如果流传这样的传闻，则会群起反对这种违背法律的意图），而是不幸的招人爱怜的海伦陷入两难境地，到底嫁给两人中的谁。问题如今已不是这有多大的可能，而是嫁给哪一方更为有利，宫廷又是如何看待。确有一些执迷不悟之人，他们无法上升到问题的高度，在这一意图里看到对婚姻圣礼的亵渎，但这样的人很少，并且他们缄口不言；大多数则对降临于海伦的幸福，对哪一选择更好感到兴趣。至于丈夫在世便另外嫁人是好是坏，则不置一辞，因为这一问题，显然，对于比你我（如常所说）更聪明的人而言，已经解决，拘泥于问题解决是否正确，意味着冒险去暴露自己的愚蠢和不善于在上流社会周旋的弱点。
　　只有那年夏天来彼得堡看儿子的玛丽亚-德米特里耶夫娜-阿赫罗西莫娃敢于直率说出与众相反的意见。在舞会与海伦相遇，玛丽亚-德米特里耶夫娜把她拦在舞厅中央，在周围一片沉默中，粗声粗声地对她说：
　　“你们这儿，老婆开始离开丈夫嫁人了。你大概以为这是你想出的新花样吧？早有人占先了，婆娘。这点子已经老早就想出来了。凡是……都是这样干的。”说罢这些话，玛丽亚-德米特里耶夫娜，摆出一贯的威严姿势，卷起，宽大的袖口，严厉地扫视了一圈，然后穿堂而过。
　　至于玛丽亚-德米特里耶夫娜，彼得堡的人虽然也怕她，却当她是个可笑的人，因此，只注意到了她说话中用的那个粗暴字眼，彼此悄悄地重复它，认为这字眼里包含了全部谈话的精华。
　　近来特别经常说过就忘的瓦西里公爵，把同样的话重复一百次，每次碰巧见到自己的女儿，他都要说：
　　“Héléne，J’aiunmotávousdire，”他对她说，同时领她到一边去，朝下拽她的手。“J’aieuventdecertainsprojetsrelatifsà…Voussavez．Ehbien，machèreenfant，voussavezquemoncoeurdepèreserèjouitdevoussavoir…Vousaveztantsouffert…Mais，chèreenfant…neconsultezquevotrecoeur．C’esttoutcequejevousdis．”①掩藏着总是相同的激动表情，他的面颊挨一挨女儿的面颊，便走开了。
　　永远保持绝顶聪明的人名声的比利宾，是海伦无私的朋友，是贵妇人府邸常客中的一位，是绝不会扮演钟情角色的男朋友之一，这个比利宾有次在petitcomité②对自己的朋友海伦说出了对整个事情的看法。
　　“Ecoutez，Bilibine”（海伦对比利宾这样的朋友总是称呼姓，而不叫名字），她用戴着戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。“Ditesmoicommevousdiriezàunesoeur，quedois－jefaire？Lequeldesdeux？”③——
　　①法语：海伦，我该同你谈谈。听说你有些打算，是关于……你知道的。呶，我亲爱的孩子，你知道，你父亲心里总是高兴的，因为你…你吃了那么多的苦…但亲爱的孩子……照你的心的指示去作。这就是我全部的忠告。
　　②法语：亲密的小圈子。
　　③法语：听我说，比利宾：像告诉姐姐一样告诉我怎么办。挑选两人中的哪一位？
　　比利宾皱起眉毛上边的皮肤，嘴角挂着微笑，陷入沉思。
　　“Vousnemeprenezpasenpacnlox，voussavez，”他说。“Commevéritableamijaipenséetrepenséavorteaffairee．Voyezvousépousezleprince（这是一位年轻人），”他弯曲一根指头，“Vousperdezpourtoujourslachanced’épouserl’autre，etpuisvousmécontentezlacour．（Commevoussavez，ilyauneespècedeparenté）．Maissivouséposezlevieuxcomte，vousfaiteslebonBheurdesesderniersjours，etpuiscommeveuvedugrand…leprincenefaitplusdemésallianceenvousepousant．”①比利宾这才放松了额头上皱起的皮肤。
　　“Voiláunvéritableami！”海伦容光焕发，再一次用手碰了碰比利宾的衣袖。“Maisc’estquejaimel’unetl’autre，jenevoudraispasleurfairedechagrin．Jedonneraismaviepourleurbonheuràtousdeux．”②她说——
　　①您的问题并不使我觉得突然，您知道。作为真正的朋友，您的事情我考虑过很久。您瞧，如果嫁给亲王，您将绝无可能成为另一人的妻子，此外，宫廷也会不满。（您知道，谱系搞乱了。）如果嫁给老伯爵，您就是他晚年的幸福，然后……亲王娶显贵的遗孀就不有失身份了。
　　②这才是真正的朋友！可是我爱他又爱他，不愿使任何一个伤心。为他俩人的幸福我甘愿牺牲生命。
　　比利宾耸耸肩膀，表示连他也无法解决这样的难题。
　　“Unemaitresse－femme！Voilacequis’appelleposercarrémentlaquestion．Ellevoudraitepousertouslesàlafois．”①比利宾心里想。
　　“请说说您丈夫将会怎样看待这件事情？”他说，由于自己的名声牢不可破，不怕这样天真的问题会贬低自己。“他会同意吗？”
　　“Ah！ilm’aimetant！”海伦说，不知为何她觉得皮埃尔也爱她。“Ilferatoutpourmoi．”②
　　比利宾收紧头皮，以便发表想好了的mot③。
　　“Mêmeledivorce．”④他说。海伦笑了——
　　①好厉害的女人！这才叫做坚定地摆出问题。她想同时作所有三个人的妻子。
　　②啊！他多么爱我！他为我准备做任何事情。
　　③俏皮话。
　　④连离婚也在内。
　　在敢于对进行中的婚事的合法性表示怀疑的人当中，有海伦的母亲库拉金娜公爵夫人。她经常为嫉妒自己的女儿而苦恼，而现在，嫉妒的对象是公爵夫人最为关切的事情，她不能容忍这一想法。她去请教一位俄国神父，丈夫在世时离婚和再嫁的可能性如何，神父告诉她这是不可以的，并且使她高兴的是，指给她看一段福音经文，里面（神父觉得）断然否定可以在丈夫在世时再次结婚。
　　公爵夫人以这些她认为无法驳倒的论据武装起来，一大早，为了要单独和女儿见面，就出发去女儿的家。
　　听完母亲的反对意见后，海伦温和地调皮地微微一笑。
　　“那可是写得干脆呵：谁要是娶离了婚的妻子……”老公爵夫人说。
　　“Ah，maman，neditespasdebétises．Vousnecomprenezrien．Dansmapositionj’aidesdeBvoirs．”①海伦把她的话从俄语译为法语说，她用俄语总好像说不清她的事。
　　“可是，我的伙伴……”
　　“Ah，maman，commentest－cequevousnecomprenezpasquelesaintpère，quialedroitdedonnerdesdispenses……”②
　　这时，就食于海伦门下的一位夫人的女伴前来通报，说殿下在客厅求见。
　　“Non，dites－luiquejeneveuxpaslevoir，quejesuisfurieusecontrelui，parcequ’ilm’amanquéparole．”③
　　“Comtesse，átoutpéchémisercorde．”④进来的长脸长鼻子的金发年轻人说——
　　①啊，妈咪，别说蠢话。您什么也不懂。我所处的地位有我应尽的义务。
　　②啊，妈咪，您怎么不懂，神父有权宽恕……
　　③不，对他说，我不想见他，他气死我了，因为他不信守诺言。
　　④伯爵夫人，一切罪过都应宽恕。
　　老公爵夫人恭敬地起身行屈膝礼。进来的年轻人并不注意她。她朝女儿一点头，轻轻向门口走去。
　　“不，她是对的，”老公爵夫人想。一切信念在殿下出现时被扫荡无遗。“她是对的；我们在一去不复返的青春时代怎么就不懂得这些呢？而这是多么简单啊。”老公爵夫人想着坐上了马车。
　　八月初，海伦的事情完全确定了，她给丈夫（照她想来，那是非常爱她的丈夫）写了一封信，通知他关于自己要嫁给某某的打算，并告诉他她已信奉了唯一真诚的宗教，同时，她请他履行送信人转告他的必须的离婚手续。
　　“SurcejeprieDieu，monami，devousavoirsoussasainteetpuisantegarde．VotreamieHélène．”①——
　　①如此，我祈祷上帝，愿您，我的朋友，受到神圣而有力的保佑。您的朋友海伦。
　　这封信送到了皮埃尔的家的时候，他正在波罗底诺战场上——

目录