简介首页

早晨。是的，早晨永远如画。
　　每个时刻，每一点移动都是画。
　　一个人面对一幅画久了，会成为画的一部分。在圆台中心，手伸向天。我不知道是在招呼还是指挥那些使者，但无论怎样我对它们没有丝毫的影响，没一个下来。
　　是的，我说过，我多次说过，我起得很早。是的，我说过，那些鹰起得更早，天不亮它们就带着黎明前的夜色飞向人间。它们久久地在天上盘旋，翱翔，彼此隔绝，占有着各自的领空;它们沉默，永远沉默，从生到死不发出一声鸟儿的鸣叫。
　　它们使天空不再空洞，但也像是挥之不去的夜的影子。事实上，很难说它们是飞向太阳还是月亮。或者这对灵魂是一样的?
　　早晨。是的。早晨。早晨永远如画。每个时刻, 每一点移动都是画。
　　一个人面对一幅画久了，会成为画的一部分。
　　我站在圆台的中心，手伸向天空,摆出一个 V的姿势。
　　我总是来到这里，所以总是说到这里。
　　于右燕失去控制，至少暂时疯了，而即使 “暂时”也足以置王摩诘于死地。王摩诘完全窒息了，王摩诘知道这种游戏的最高境界就是玩窒息。这不是一般人能玩的，而于右燕显然可能连知道都还不知道!没错，她根本不知道!王摩诘的意识开始模糊，不由得在内心绝望地轻叹了一声。
　　他不想就这么死了，尽管生并无趣。
　　王摩诘记得最后一个模糊的意识是祈祷，他祷告：这不是真的，不，不是，不是，不……他的身体慢慢地飘浮起来，视网膜渐暗，甚至完全黑下来。他进入了最黑的时候，他已不再祈祷，但就这之后他慢慢地又看到了光亮，好像看见了远方的白茫茫的河，他在河上看到自己，他真的唤回了自己。
　　接着，他看到了近在咫尺因而无限大的大壳帽，无限大的帽子上的国徽，就好像又在倾斜中看到了和历史博物馆的火炬。他看到她在张大嘴喊他，但他听到的却是众多的喊声。她离他太近了，她的帽子放大了他的视野和当年的恐惧。他们在死亡的暄嚣中撤出，死，屈辱，如同地狱之旅，还不如死。她在打他的耳光，她打他的耳光是对的。她让他醒醒，让他醒醒，可她的脸几乎贴在他脸上!慢慢的，就在耳光中，他看清了她的脸、鼻子、眼睛、泪水，他的意识收回来，他清楚她渴望什么。
　　——强暴我吧，他对她说。
　　——不!于右燕大声说。
　　于右燕吻他，亲他，啃他。
　　————强暴我，他说，非常冷漠。
　　不!不!
　　——强暴我你会好受点儿。
　　——不!于右燕疯了似的站起来，扑到了床上，浑身痉挛地翻滚。
　　——来吧，强暴我，它在等你。
　　于右燕不动了，过了好一会儿下床，找水。
　　她找到了。洗，擦，照镜子，理头发，一直背对着王摩诘。当她再次面对横陈在地上的被缚的王摩诘，她的所有痉挛的表情都消失了。她没再戴上大壳帽，法官制服与短发不再是瞬间一闪而是定格在王摩诘眼前。她提着公文箱，俯下身，解王摩诘的手铐，脚镣，绳子。绳子系得太乱，不知怎么变成了死扣，解了半天也解不开，这使她的平静再度暴躁起来。
　　——绳子就留下吧，我可以自己解，下次你还要用。
　　她不理他，把手铐、脚镣装进公文箱，站了起来，长舒了口气。
　　她到了门口，已经打开门，甚至有一步已迈过门槛，王摩诘才提醒地说：
　　——法官小姐，你的帽子，帽子。
　　于右燕返回来，拿上帽子，仍然看也不看王摩诘。
　　——下次好好练练捆绑。
　　——下次我会杀了你，于右燕在门口看着地上的王摩诘。
　　——你杀不了我，王摩诘说。
　　——那你杀我，于右燕说，说完转身就走了。
　　——嗨，王摩诘喊，把门关上，关门呀，我动不了 !
　　没有回音。幸亏是寒假期间，学校无人，而且夜正在降临。王摩诘解开绳索的时候，夜已降临有一段时间了。王摩诘烧了一大盆热水把自己泡在里面，舒筋活血，照料自己浑身被绳子勒得不成样子的紫色身体，尽管如此，整个夜晚痛感与快感都没消失。王摩诘久久思考着自己的身体, 久久没有睡。他没想到在西藏还会思考这件事。直到天快亮了他才渐渐睡去，但是没睡多一会儿又起来了。
　　他总是起得很早。
　　是的，我不知道，我是在招呼那些使者，还是指挥那些使者。不过无论我是招呼还是指挥它们，事实上对它们都没丝毫影响。没有一个使者下来，它们的队形从不归地上管辖，只归天上管辖。或许同样我也并不仅仅是在招呼那些鹰?那些使者?我在招呼某种生命?某种失踪的时间?
　　我穿过了村子，看到了三种不同的时间。
　　三种不同的时间存在于同一个空间一
　　老人，孩子，树。树立在村边，孩子站在树洞里，老人吮吸着朝阳。但是，那个黑袍裹身汲水的女人回眸的一瞥又意味着什么?老人，孩子和树瞬间收入这一瞥之中，这已是另一种时间。或者第四种时间?
　　我不在这一瞥之中，相反她和她的一瞥在我的注视中。
　　但我又是一种怎样更混乱的时间?在更大的视野上还有谁在注视我?女人，老人，孩子和树? 谁在注视那更大的注视者?
　　我久久地站在圆台上，圆台浅浅的，空空的, 四周芳草疯长，一派抽象，荒凉。我的手势含义不明，一如含义不明的圆台。
　　今天虽没有死者被送上天空，但神职人员的工具仍在，永在。刀具。残破。横七竖八。刃部很亮。一把长柄斧。一个头形石槽。一枚指甲。牙。一件红毛衣被置于台外，弯曲的袖子搭在台沿上，仿佛还在够着什么，仿佛仍有话说。
　　同样的早晨，永远的早晨，几乎没有任何变化。
　　不，草丛中的发辫消失了。
　　谁收走了它?爱在这儿存在?
　　想念丹。想念桑尼。
　　丹消失了。桑尼也消失了。听说她找父亲去了，在八角街的摊上。
　　望着天空，感觉自己像个盲人。
　　冬天的小径。林卡，磨坊，磨坊在冬天更加清晰。
　　我穿过荒草一样未收获也不准备收获的青稞麦地，越过切开大地的公路，进入了另一块未收割的麦地。我再次走上两水中间的那条小径。
　　水轮仍有水声，尽管不再磨面。巨大的水轮实际上更多时候与磨无关。边茨还没起来，卓姆已在劳作。我的造访永远像是一件大事，我已习惯了卓姆的合掌、念念有词。这纯粹是藏人的传统习惯，这习惯维格的母亲在北京坚持了四十年。
　　边茨还没起。在临水的经堂等着边茨起来。
　　卓姆的酥油茶已打好，边茨才起来。
　　我问睡眼惺忪的边茨作业情况，边茨揉搓着眼睛声称作业都做了。我让边茨拿出作业来，边茨迟迟拿不出来。这是太正常的情况。我没多说什么，只是惯常地叮嘱了边茨一些老师对学生常说的话：每天按时写作业。我离开时卓姆早已把一兜鸡蛋准备好，双手交给我。我接过鸡蛋，交给了边茨，我对卓姆说今天还要去许多学生家，带着不方便，回来时再取。
　　卓姆合掌，低首，含胸，不住点头。
　　离开磨坊，继续沿河前行。冬天，瘦水清澈，到处是水落石出的景象。水泥厂宿舍区亦在小河边上，河边仍有人洗涤，好像一点不怕凉。在厂区宿舍我走访了十几个学生，用了整整一天时间，中午在旺金家吃的饭。旺金的父亲用啤酒和青稞酒两种酒招待我，而我像以往一样，只要了一点点青稞酒。旺金的作业完成得非常好，整齐又完备，仅从这点完全可以看出旺金的前程显然会相当不错，几乎可以说没有疑问。好日子永远属于这些人——家庭决定一个孩子的命运。其他家庭的孩子更多处在一种正常而自然的状态，如边茨，要么说作业写了但不给我看，要么很不好意思拿出本子来，上面只写了一点点。要么干脆说没写。只有旺金。我表扬了旺金。旺金的厂长父亲建议我到两百公里之外的玛吉温泉修养一段，洗洗温泉，厂里在那儿有疗养院，常有车到那儿。我表示谢意。
　　没有丹的消息。问了许多学生都没有。
　　没人知道丹去了哪里。没有任何神奇的说法，人们只是摇头，只是表情的神秘，只是依然重复丹那个早晨跑上了山，再没回来的说法。通常一般总会有一些奇奇怪怪的说法，甚至津津乐道那些奇怪的说法，但这次对丹一点都没有。难道丹也是不祥之人?因为爷爷不能升天?因为是丹在附近所以爷爷不能升天，或者是爷爷连带了丹?谁连带了谁?也许人们害怕那个罕见的不可思议的悲剧——这在人们心中可能是最可怕的事情。
　　眼看黄昏就要降临，我不知道要不要去丹的家，前几次我被拒之门外。事实上我已在丹的家门口，但犹豫再三，最终没敲门。
　　丹的家静悄悄的，一种无法言状的不祥的寂静。
　　我该回去了，我想。
　　沿着河岸回来，天色已晚，远远就看见了磨房温暖的灯光。灯光虽然孤立，但很温暖。也许边茨在做作业，也许没有，不过今天早上我来过了，怎么也会做一点吧?总的来说边茨还算听我的话，如果我常来坐坐，他的作业一定会做得更多一点。怕卓姆的鸡蛋总不是个事，也许因为常来这里鸡蛋的困扰反而会不再存在，卓姆不能天天都送我鸡蛋吧。
　　走进了磨坊，比起在丹家前面的伫立，这里有一种进了家的感觉。
　　我要常来这里，跨进门，面对白内障的卓姆，我想。
　　卓姆浑身上下都是面粉，灰白的辫子上，厚厚的衣袍上，帮典裙上，粗大的手上，以及像手一样粗糙的脸上，甚至昏黄的灯泡上，一切都让我感到某种古老的面粉的时间。边茨不在家，也许在街上打克朗棋，也许在泡甜荼馆，也许在打闹，肚子不饿他是不会回家的，这里的男孩子大都如此。包括许多女孩子也一样，她们仨一群俩一伙，站在街边，或甜荼馆外面(她们从不进荼馆，只在外面，保留了一点传统或说传统还有相当的力量)，吃东西，嬉笑，推推搡搡。没有甜荼馆里的男孩就没有外面吃东西的女孩，反之也一样。这就是高原的青春，日常，正如高原的四季，阳光。
　　这样挺好的，为什么要做那么多作业?有时我想。
　　不过我还是习惯性地查看了边茨的作业。唉，老师和作业，永远不可分。不过想想，确实，没有作业还叫老师吗?任何一行都有根深蒂固以及赖以存在的习惯。卓姆眼睛虽不好，还是准确地打开边茨的作业本，指着边茨新写的字迹给我看。我注意到这时卓姆的眼睛布满了幸福的灼人的光芒。作业写得不多，只写了不到一页，我觉得好笑，不过还是表扬了边茨。我问卓姆还有没有别的本子，卓姆便有些茫然。卓姆不懂什么别的作业本，不懂数学、历史、物理、政治。我没再说什么。我离开的时候卓姆显得有些不安，那最初展示作业本的光芒消失了。我毁了一种哪怕是虚幻的幸福。如果不提别的作业，那幸福或许会持续很久。唉，我叹了口气。
　　丹到底去哪儿了，就这样讳莫如深地消失了 ?这里有些文化现象我进入不了，永远也进入不了，这些现象是神秘的，禁忌的，超验的，传统的，不可言传的。我曾想到通过旺金的父亲向丹的家人询问，我认为丹的家人肯定知道丹的去向，我想我肯定能问出来，但无疑这是一种权力行为。
　　我不喜欢权力行为，不想这么做。
　　回到学校，经过维格的房门，无意识地看了一下，房门仍然锁着。
　　已经锁了许多天。维格说消失就消失了，她是个难以把握的人。
　　回到房间，面对书架上成排的书，总感到愉快。
　　洗漱完毕，打开台灯，上床阅读。我的床头总是摆着多种书，可随意拿取翻看。我不是那种抱着一本书非读完不可的人，总是同时读若干本书，而每本书都不一定读完，甚至有的书几年才读完，比如米歇尔•福柯的《词与物》。我喜欢这本书，已读了很长时间。《词与物》是一本公认的深奥晦涩、充满智慧的书。我知道福柯在法国结构主义者五人中的特殊位置，列维斯特劳斯、阿尔都塞、拉康、巴特四个人都有一个较为明确的界定，唯独福柯没有。很难用一种常规的、传统的圭臬来评判他，因为他的每部著作都别出心裁，《性史》《权力的眼睛》《规训或惩罚》，单看题目就不循规蹈矩。此外福柯的难以界定不仅因为涉猎了诸如癫狂、监狱、权力、性欲、暴力之类的文本化的题材，而且还因为他以结构语言学的方法提出了许多真知灼见。在福柯看来，语言不仅是传播知识的载体，而且还是决定知识的本原;思想史的变迁本质上就是词与物关系的重新配置，词与物的关系及其配置是思想史的深层结构。福柯的重要贡献即是：为了揭示这些结构就必须摈弃以连续性为原则的传统历史方法，而应像考古学家那样发掘埋藏在地下的人类遗存物一样，去发掘思想史上积聚起来的一层层隐蔽的结构、知识的密码、知识的深层裂变。正是知识考古学的方法，把福柯同传统的思想史研究区别开来。
　　不过，在我看来，《词与物》并不像传说的那样晦涩，之所以有人说晦涩，我认为很大程度上是译者的责任。是的，福柯可能在表述上比较繁复，但译者大可遵从汉语的表述习惯加以调整，使之读起来顺畅一些。然而事实上却并非如此，生硬的翻译充斥在译著里，比如我手头的这段话：“博尔赫斯作品的一些段落，是本书的诞生地。本书诞生于阅读这些段落时发出的笑声，这种笑声动摇了我的思想(我们的思想)所有熟悉的东西，这种思想具有我们的时代和我们的地理的特征。”实际上，福柯无非是想表达这样的意思：“博尔赫斯作品中的一段话，触发了写作本书的灵感。当我读到这段话时不由自主地笑了起来，这笑声动摇了我们惯常的思想，这种思想具有我们的时代和地理惯性的特征。”这里除了 “地理” 一词有些晦涩，其他没有什么理解障碍。如果仔细想一下，“地理”也不是障碍®。

目录