简介首页

我知道，这不是一个简单的情绪，
　　新年带来的不是喜悦，
　　而是皱纹深处的宁静。
　　我待在时间中，就像在羊卓雍湖、
　　纳木错或班戈湖的湖心。
　　湖水不会流失反而会有更多的注入。
　　有那么多赶来的时间，
　　河流，鸟，我寂静而充实。
　　我知道，这不是一个短暂的情绪，新年带来的不是歌唱，而是皱纹深处的宁静。新学期，没有了丹，桑尼，但所有的孩子都像果实那样摆在我面前，我没有理由不爱他们。我答应过他们，带他们去那条山谷。风和日丽，我们穿过坦巴，穿过桑尼家的后山墙——我不断回头——进入阒无人迹的圣皮乌孜山山谷。
　　圣皮乌孜山外表光秃秃的，山顶云雾缭绕，山下一直到山脚都是球状风化的岩石，山上没有一丝植被,但是山谷不同，因为水源的关系，因为避开了昼夜的温差和风蚀，因为阳光充足的驻留，山谷溪水长流，植物丛生，草坪终年不衰。
　　有一年冬，雪后，阳光明媚，我独自进入山谷，沿着冬天清冽的溪水发现了多处冰川。通常这样的山溪进入冬季就会变成整条冰川，但这里不然，这里的冰川是偶然才出现的。我很注意地观察过冰川，我发现，偶然出现的冰川是被长时间的阴影留住的。阴影覆住了岩石上的一小段溪水，溪水就冻住了，就慢慢变成了冰瀑、冰屋、冰帽。而阳光驻留的地方溪水明快，哗哗作响，细沙岸上的草坪即使隆冬之际竟茵绿如春。山谷中的春天短暂，迷幻，到处是花。我甚至见过山洞里的花朵。山洞里的花阴湿，奇静，叶片很薄，红色花萼，阳光只有极短时间的照耀，甚至达不到花朵的位置，但它们开放。花期很长，一动不动，手碰一碰，就会有水从根部浸出，像泪水。非常细小的水源拖着流沙从洞口细细地流出，汇入谷中溪水。银沙培育了草坪。一种真正上好的草坪，任何地方都不会有的如此细密的草坪。草坪、溪水成为人们转经之后的乐园，人，自然，宗教，交织，融为一体。我喜欢这条山谷，我把它称作内秀谷。
　　我要带学生认识岩石和植物，我多少知道一点沉积岩、玄武岩、花岗岩、页岩和片麻岩之类的知识。我认为石头是大地最悠久的语言，如果不知道岩石的种类、划分、由来，我们怎能和山脉相处或交流呢?你心中没有它们的语言，它们的历史，就算你想沉思点什么也是不可能的。植物同样也每天都诉说着什么，虽然孤独的野山榆寡言少语，像沉默的老人，但花朵芬芳的野蔷薇和山枝子就十分暄哗了，至于满天星和点地梅简直一天到晚，不停地嘁嘁喳喳谈论着它们芬芳的邻居。植物的语言是大地最丰富的语言，山间一朵很普通的花，你很可能叫不出它的名字。叫不出花朵的名字会使孤独的人感到无助，茫然。我注意了一种花很久,就是叫不上它的名字，后来才知道叫活佛花，心一下子就豁亮了，以后再见到这种花就像见到了老友。我会蹲下来，和它说会话，是呀，人这时怎么可能孤独呢?
　　因此，对于我，光阴从未流逝过。我待在时间中，就像待在羊卓雍、纳木错或班戈湖的湖心。湖水不会流失，反而会有许多的时间注入。有那么多赶来的时间，河流,鸟，我活得寂静而充实。还有这么多成长的孩子。他们围着我，我也并不老，我们在山谷中。他们问这问那，好像我是先知，我什么都知道，我说，其实我们知道的很少，我们不可能都知道它们，我们只是它们中的一部分，而且是很小的那一部分。
　　午餐和歌唱是同时进行的，他们在山谷冬天的草坪上边舞边唱。当然，不像在尼雪林卡那样有着精心准备，有消夏帷帐，有水袖长舞，但任何一次出行事实上都伴着即兴的歌舞，除非禁止他们。可我又怎么可能禁止呢?我甚至不能禁止每一次的酒。每一次的青稞酒都使我陷入回忆，我看着他们，和他们野餐，我在其中但又超然其外。常常，我看见自己拿着一片叶子讲述这一片叶脉与另一片叶脉有什么不同，看见自己站起来，招呼一个攀在岩石上的男孩，下来，桑尼，我说，你要摔着了，下来，快下来，该你了。桑尼从旋柳树上下来，险些跌倒，拉珍和仓曲扶住她。桑尼和拉珍靠着同一棵树，面对的却是两条不同的河…… 她们出来了，飞翔着，从蓝白色帷幔后面出现在草坪上，她们身着盛装，彩袖飘舞，仙女也不过就是这样，雪顿节还差几天呢，她们就穿上了仙女似的夏装。她们边唱边跳，银鸥掠过水面不时地冲向小岛，冲进歌声，把晶莹的水滴洒在她们头上。她们歌唱，舞蹈，像林中水妖，都脱胎于飞鸟。只有桑尼。只有桑尼还是平时的样子，平时的黑布裤子、胶鞋、小了的棕色条绒上衣紧紧箍在身上。桑尼的上衣显然刚刚洗过，洗得很苦，很精心，甚至衣领泛出过度洗涤才会有的白霜。所有人都吃着，嚼着。桑尼也不例外，桑尼带来了一小瓶自制酸奶，一小袋红糖糌粑，不是过节不可能有这样的吃的。桑尼，我说，给我一点你的红糖糌粑吧，我说，她们的我都吃过了，现在我想尝尝你的。桑尼不知所措。桑尼不会热情地奉上，只是摊开了手。我拿了一小块，桑尼，你的红糖糌粑很好吃，好吃。桑尼，别人都表演过节目了，就差你了，我听到过你的歌声，你的歌唱得很好，连我都会唱：高山的流水哟向东流/我的家呀在南头/请你请你拐个弯哟/把我带到家门口……我轻声唱。那是支“断歌”，是我在山上碰到的。桑尼一见到我就不唱了，不过我已经听到一部分……一声呼哨划过山谷，学生们有些骚动，纷纷站起，我也站起，向山上张望，同时恍惚仍看到桑尼在村头坡地上跑，只不过只有桑尼的影子，没有桑尼的歌声。虽然呼哨对我的内心构成了干扰，但我仍沉溺并顽强地想：桑尼呀，你在哪儿呢?丹失踪不久桑尼再次失学。这次怎么劝桑尼，桑尼也不再来上学，好像真正能保护桑尼的不是我，而是丹。老师只能保护能看到的，并不能动摇内在的难以撼动的秩序。桑尼也失踪了，有人说她也去了山里，有人说她去了草原，这两种说法都和丹有关，但都似是而非，难以确定。你去了桑尼家，桑尼母亲说桑尼在八角街的她的父亲那里，你兴冲冲到了八角街，结果桑尼的父亲态度非常不友好，告诉你根本没见到桑尼，甚至不知道桑尼是谁。你守候了那个摊位整整一天也没见到桑尼，接下来的几天又去了许多次，于是开始相信了桑尼父亲的话。但是也更糊涂了。丹就没头绪，再加上桑尼就更没有头绪，一切可知的都意味着更多的未知，一切都像越来越浓的雾。有一天我的心突然平静下来，我想，一切都是自在的，没必要知道更多，即便和你最亲近的学生。甚至关于自己也不必特别清楚，只要你还没失去生活的支点。
　　这样想着，看着，弄清了山上的情况，原来呼哨来自山谷一侧峰顶上的卵石，一堆静谧的一动不动的卵石。不错，卵石有时也会寂静地发出呼哨，这里没有什么可能和不可能的事物，我认可这里的一切，包括石头说话。但这次我错了，卵石竟然动了起来，我这才收回自己的思绪，我惊讶地看到卵石竟有着模糊的五官，有又黑又亮的眼睛，有异常白的牙!天哪，我看清了，那竟是五六个满是尘土的脸，是五六个男孩!学生们告诉我他们是常年住在山上的放牛娃，我知道，不用他们说了，以前我曾见过半山腰上缓慢蠕动的牦牛，却还从没见过它们的主人，我在山下根本不可能看见他们，他们同大自然是浑然一体的，就如卵石之于山峰。显然他们没上过一天学，但我认为他们不一定要走下山来，也不一定非要在山上建所学校，我觉得可以在山上建一间教室，_ 间草棚或石屋，挡挡风雨足矣。我想，越是接近自然的人越能接受接近本质的教育，我想在山上的讲台上，面对溪水和太阳鸟的鸣啭，这些孩子或许会比山下或城里的孩子，更加聚精会神地倾听我的讲解和有关历史的陈述。
　　我不是圣徒，但我确已洗尽铅华。
　　春天。阳光强烈。天空简明。春天，一场雪降临，两三天融化，河岸上残雪点点，残雪聚集着阳光，燃烧自己，也点燃了阳光。
　　我站在渡口的岸上或水上看到这些白色的火焰，但当我走近时，它们已变成水汽、一缕缕青烟，很快被天空吸尽。
　　一个人，散步或出行，慢慢地总是不由自主的走到空旷的拉萨河渡口。郊外的渡口一天也没几个乘客，经常的，我可能是渡船老人一天中唯一的乘客。经常的，我并没打算渡河，只是在岸上走，而老人总是在阳光中向我微笑，示意我上船。
　　春天，拉萨河蓝，清，湍急，牛皮舟一到水上立刻横过来。老人撑舟，顺流而下，很准地在预定位置把我送上岸。我没任何事情，多次到过对岸。我不过就是走走，面对大山伫立，像没父亲的孩子，或者压根儿就没父亲的概念。许多时候，望着最初的浅山和敞开的缓升的谷地，我想，那里一定藏着什么秘密，只是没有一次我能揭示这秘密。阳光似火，蓝色河水冲击着白色卵石，夏季这些白色卵石是河底的一部分，冬天它们构成岸。岸上每一颗卵石都竭力反射着太阳，成堆的太阳在蓝色的岸边，你能想象河水是多么的蓝，冰冷的蓝，蓝得完全不为太阳所动。
　　河之冰蓝令每颗卵石更加耀眼，以至连鸟的飞翔都晃眼。这时你真想遁入水中，在那深蓝的玻璃体中，永远不再出世(我觉得我更深地理解了数学教师兼诗人，我觉得诗人并不疯狂，只是无论内部外部都存在着某种致命的困难和诱惑)。可那时我只能在太阳中行走，我生为太阳照耀，我像山一样，是旅人。
　　我来到沙地上，沿敞开的浅山上升，仰望屏壁般的大山——山顶终年积雪——我于是想，山是凭空而来的吗?我是凭空出现的吗?究竟是山走到了水边，还是水流到了山前?山是大地的旅人，永远绵延。山很累，又要出发。但水又何尝不是如此?
　　我进入山谷，在风中行走。
　　我看到了荒草，牛粪墙，昏黄的村落，屋宇上飘扬的经幡。如果不是经幡，没有那些风马旗，昏黄的村落就无法分辨，正如无法辨认沙漠中的巨蜥。经幡在自然界表明了人的存在，同时也是神的存在。人在这儿是一种多么可怜的存在。我不可能再翻越另一道山，进入另一重谷，那需要很多时间。那里仍可能有村落，但不是我所能理解的村落。
　　而且，老人还在等我。
　　老人本可以先回对岸，也许他还有别的乘客，但他固执地等。他挣五毛钱，来回一块，戴着旧毡帽，皱纹和笑容给我留下阳光如刀的印象。阳光在山脉刻下了什么，也在他脸上刻下了。五毛钱，空船回来，一个人横舟，是他的一生。
　　这一次他不会空船，我们说好了。
　　老人憨笑，如岩石的笑，让我的心底充满阳光。
　　春天与冬天几无区别，不同的是周边山上常飘起缕缕的云，雾，它们以垂直的方式升上天空，越升越多，有时以突然的方式返回，变成一场大雪。
　　我喜欢雪，总盼着那些上升的云。那时候即使学生没要求，我也会带学生走向雪。事实上没一次学生不要求。
　　特别是午后的雪。

目录