简介首页

雪一般的诗人。忧郁的黑色风衣。红色围巾，很硬的头发，雪中忧郁的微笑，想起北岛，
　　这帧雪中的照片镶在诗人的墓碑上，
　　由于放得很大诗人的微笑更加感人，
　　好像永远活在雪中风中墓碑中。
　　数学教师兼诗人在那个雪天现身，实际上已多少露出死亡的端倪，只是当时无论王摩诘还是维格，都没有意识到那是死亡之兆。诗人踏雪而来不请自到，是因为获悉了 “思想者”王摩诘最新的情况：这位“思想者”不仅赤条条地向于右燕汪汪——狂吠，甚至还向在场的第三者维格汪汪——狂吠。这是个新的进展，是个惊人的消息，诗人异常兴奋，激动得发抖。这之后诗人多次要求和维格见面谈谈王摩诘，哪怕就见一会儿，遭到了维格断然的拒绝。那个雪夜诗人难以遏制自己，非来不可，为此维格摔了诗人的电话。
　　当初维格结束了同诗人的关系，诗人并没过度纠缠，对此维格对诗人还多少存有一点好感。维格不明白诗人何以现在如此狂乱地纠缠?不明白王摩诘的事何以让他如此兴奋?
　　诗人是在卡诺仁波钦神秘消失后走进她的情感世界的，回忆那段时期维格并不后悔。此一时彼一时，从来如此。那段时期她异常痛苦，失魂落魄，恰好诗人的疯狂填补进来，因此那时也是她肉体最疯狂的一个时期。
　　因为感觉完全不同，因为之前一腔神秘的情欲，因为另一种极致，维格的确需要另一种极致，而诗人是适合的。诗人气度不凡，有多种神秘光环，在西藏大学数学系任教，写诗，颈上总是戴一条红围巾。教抽象代数和拓扑学，同时是诗人，十分罕见，加之其对佛教亦有研究，声称有多位寺院的喇嘛朋友(马丁格就是其中之一，维格最早认识马丁格就是诗人介绍的)使他更加高深莫测。诗人几乎无所不知，侃侃而谈他如何喜欢西藏、信仰西藏，如何来到西藏，如何自1989年深冬踏上了西藏之旅，如何自那以后再没回过一次内地，诗人发誓如果不如何如何他就不回内地。诗人从哪说都不像数学教师，倒像19世纪俄罗斯东正教知识分子，而且每每把十二月党人挂在嘴边。诗人外形也有几分神似十二月党人：一脸稀疏的连鬓胡子’高挑的略有些弯曲的身材，围 —条红围巾，不用说思想，样子就令人印象深刻。诗人一方面以誓不回内地的方式保持着与对内地对抗的姿态，一方面将数学、诗歌、宗教建构成自己的三位一体的“家园”，诗人自己称是“曼荼罗和坛城”。多年来他未发表一首诗，因为诗人认为如果“奥斯维辛之后写诗是可耻的”这句话还可以商榷的话，那么发表诗则毫无疑问是可耻的。
　　维格最初发现诗人是个说谎者，是诗人自己流露出来的。诗人声称从没回过内地，但言谈中至少流露出回过两次内地，一次说自己那年在杜甫草堂如何如何，一次是在北京大学三角地如何如何，好像有过什么纪念。这倒无关紧要，人总有夸大自己的时候。真正让维格受不了的不是撒谎这点，而是诗人的极端的控制别人的倾向。事实上诗人自身的专制倾向一点不比他声称对抗的对象少，比如诗人与维格的“爱情”关系一旦确立 (上床为标志)，诗人便把维格当成了自己的私人物品’维格不能和任何别的男人接触’维格的一切他都要过问，一切聚会社交他都要在场。当然，毫无疑问，这是原欲的表现。不仅如此，诗人还几乎把维格看做是上天对自己的拯救，他害怕维格被别人夺走的哪怕一点点可能。他爱得疯狂，以至可笑，以至大量写阶梯诗，一天成百上千行，可以赶上马雅可夫斯基。
　　维格神秘的生命当然不可能容忍诗人的可笑行为，她没想到诗人的光环原来是如此的虚幻。此外，维格还发现诗人对佛教的兴趣也是似是而非，因为他的语言暴力倾向异常明显，体现不出一点宗教修持，相反常常让她吃惊。诗人对王摩诘的“伪田园”的语言攻击具有可怕的火药味，并且一针见血地指出王摩诘骨子里片儿警的气味，他绝不容忍王摩诘糟蹋陶渊明!过去如果说他的假想敌是强大的非个人的体制的，因而他无法做什么，只能以某种姿态与之相对，那么，现在他有了特别具体的敌人，这个敌人就是王摩诘，而王摩诘看上去又是多么虚弱，多么的可笑，因而他一腔的愤怒便如此安全又如此正义地倾泻在了王摩诘身上;他大义凛然、替天行道，直取 “伪田园”。那个酒后的夜晚，对诗人而言几乎就是一个自由解放了的夜晚，他像战士一样捣毁了 “伪田园”，把那把可笑的大锁放在脚下跺了又跺，然后扔到天上。他没有一点宗教精神，他的内心除了正义的仇恨就是疯狂的仇恨、过火的仇恨、莫名其妙的仇恨。只要稍稍刨一刨就可以发现他的底子很浅，并且完全无序。
　　正是诗人失控而又可笑的表演，相应的，倒使维格发现了王摩诘的不同：一种受难的却又无动于衷的形象，一种精神性的存在。她超越了诗人，摆脱了诗人，公开同登山教练来往。教练的纯粹与野性对似是而非的诗人是最有效的去除和覆盖，她几乎是有意识的。她再不要什么文化、诗歌、斗士这些概念，她在教练那儿感受到属于高原雪峰一样透明的激情。
　　是的，她又发现了王摩诘的不同。在爱情与信仰上，她一直有一条秘密的又同一的道路，这点尽管她并不十分清楚但一直在不自觉地走着这条路。王摩诘没任何宗教信仰，但和一个伟大的信仰者很快建立了深度的对话关系，这让她惊讶，甚至心生妒意，而她从未嫉妒过什么人。她佩服王摩诘，向他敞开自己的历史，母亲的历史，以及她漫长的以前好像从未存在过的家族史。她感慨自己虽是历史的后人却好像从不拥有历史，她不知道怎样和突然冒出的历史相处;当历史出现后她应怎样生活?她已不是一个过去的她，但也不是一个全新的她。她到处寻找种种迹象表明仍健在的外婆，可她得不到任何人的支持——历史的叙述好像从来和现实无关。不，不会无关，她认为历史赋予了她的生命一种新的意义，只是，只是她不知道这意义在哪儿，这意义是什么。这就好像一个非常富有的人不知道自己的钱究竟在哪儿。同过去相比，她多了一个历史空间，却更无法在现实和历史中确定自己。
　　她有太多的话想对一个人说，希望这个人和她共同进入历史和宗教。没有历史和宗教这两个因素，她很难真正爱一个人，属于一个人。
　　那些难忘的日子，那些个白天和黑夜，她从没向一个人谈这么多，她把自己的前世今生都告诉了他。倾诉就是交付，就是给予，就是以心相许，难道他不明白?她觉得他已是她的一部分。
　　她没想到王摩诘与于右燕那么惊人，那么不堪……如果哪怕王摩诘爱于右燕而不爱她，她都可以接受……她仍没放弃他，给了他机会，甚至告诉他：她同教练的关系结束了。他也的确再次让她燃起希望。他同母亲的谈话多好啊，她感动、惊讶、敬佩，她不在乎他和于右燕如何了……但是，她没想到他竟然我行我素，没有任何改变。
　　她亲历了他的丑态，他居然——甚至——向她轻吠。他几乎不是一个人。不是任何人。他追她，向她的脚可爱地汪汪，她再不忍睹，转身离去，轻轻地拉上房门——拉了几次，在拉的动作中她不可思议地可怜他，突然并不恨他了®
　　她拨通教练的电话，就在诗人刚刚离开时。
　　那边略等了一会儿，接了，她对着话筒：一我想回拉萨，雪太大了，你接我来吧。
　　教练说在外面，要过会儿才能过来。
　　电话里有背景音乐。
　　——那就算了，你甭过来了，我自己走吧，不等教练再说什么她挂了电话。
　　她收拾东西，后来又放弃了。发了一会儿呆，又开始收拾，然后她听见了熟悉的越野车声，看见了车的大灯。他来得飞快，这点总是打动她，让她身体发软。大灯穿过雪雾，直接打在学校围墙上，雪在两条大灯中像疾雨一样，比王摩诘可笑的手电不知亮了多少倍。
　　她让他稍等，她去拿东西。从亚东回来她从没跟教练联系过，教练也从未打电话问她是否平安回来。不联系(约会)是他们过去关系中一个很大的特点，他们的见面总带有临时性或突然性，他突然打电话见她，或者她突然。
　　当然，更多的时候是她突然，现在他们似乎又恢复了那种惯常的关系。
　　她提着手提袋上了越野车，越野车在王摩诘
　　①没过几天她便接到了诗人的电话。诗人声称不是要纠缠她，只想同她谈谈王摩诘，诗人听说她目睹了王摩诘，一定要跟她谈。电话中诗人嗓音沙哑，多半是兴奋过度的结果。诗人在整个“王摩诘事件”中就如同一个疯子一下骑在了王摩诘身上，一点也不掩饰自己兴奋得夜不能寐、眼睛通红、兴高采烈，他顿足捶胸、手舞足蹈、神气活现的讲述虽然加重了王摩诘的骇人效果，但也暴露他自己的疯狂。
　　诗人踏雪而来，黑色皮风衣，红围巾，浑身上下都是雪。之前，她正守着窗外的飞雪念马丁格送给她的《金刚般若波罗蜜经》。她念得不好，心很乱，一句“过去之心不可得，现在之心不可得, 未来之心不可得”，本是让众生打破三界概念，禅入菩提境界，可她总是不能禅入，相反时常产生 “只闻天上语，不见人下来”的幻觉。她没想到是诗人。诗人真来了。她非常失望，觉得简直是讽刺。如果诗人不开口，他们只是默默相视一会，或者如果哪怕诗人先谈谈天气，或很久没来了房间有什么变化之类，她都会多少有点去日留痕恍如咋曰的感觉。
　　可是诗人不，诗人一进门就激动起来I;实际上是死亡征兆):
　　—你不让我来，我还是来了，我们得谈谈, 我们必须得谈谈，我憋了一肚子话，我今天说完了我们就彻底了断!你和教练怎么样我什么话也没说过，我觉得这很正常，教练不是凡人，可是王摩诘就不同了 !
　　诗人满嘴酒气，显然喝了不少，且是白酒。 ——我尽量快点说，你也不用给我倒水，说完我就走，你必须听我把话说完。有趣，太有趣了，我听说你亲眼见到王摩诘的丑态，他甚至向你狂吠，向你汪汪，汪汪汪，汪汪汪，真是妙极了 , 妙极了，太妙了 !
　　她无话可说，不过还是给诗人倒了杯茶，让他清醒一下。
　　诗人接过茶，根本顾不上喝。
　　——我真是太开心了，太开心了，我不想掩饰，不，不，干吗要掩饰，我们掩饰的东西还少吗? 事情赤裸裸地发生，那就让它赤裸裸的。我是什么人，别人是什么人?大家都别装，装什么呀，这年月还装?都快憋死了，不值，不值。好了，言归正传，我先问你一句，你现在破碎不破碎?绝望不绝望?承认了没关系，谁都破碎，王摩诘比你破碎, 他的破碎你都看到了吧?!
　　诗人喝了口茶，被烫了一下，倒吸了口气，但并不在乎。
　　————这还不重要，重要的是王摩诘比我们谁都假，连我这个看人从来不走眼的人都给他蒙了。其实我第一眼看他很准，那时候我一瞧他那采菊东篱下，悠然见南山的样子就火冒三丈，你他妈装什么装?装给谁看呢?装给你看呢!果然，这小子一张嘴就露出了马脚，你瞧他教训你的口吻，骨子里不就是一个片儿警，他还学哲学的! 他别糟蹋哲学了 !我非砸了他的伪哲学!他还上了锁，你说他可笑不可笑?我能不火冒三丈?不过你别说这小子真有点邪的，也搭上我做得有点过分，他竟然全无反应，好像不过是一场自然灾害，我没想到，我真的没想到。他的菜园被我毁了，他妈的竟然坐在那里思考，好像他是甘地似的。我到你们学校观察过他，一开始我觉得他还有些可笑，可是他坐久了我真觉得他有点道行。到我们聚会那天他开始清理废墟，重建家园，这事真把我蒙住了，我觉得他真得了点儿甘地的真传! 他比我强，比我们所有人都强，他的境界是一种大悲哀，而且不，是无所作为的悲哀!这家伙了不起，我自惭形秽，自叹不如，我暴露了我的不堪。你离开我，我知道你早就想离开我了，这是我应得的。你是一个不可能被任何人完全征服的人，我拥有过你已经很知足。我知道教练某些方面比如自然方面也比我强，他那种活力、对山的迷恋，都会使你离我而去。不过这是沐浴节之夜之前的感觉，那个沐浴节之夜我发现比教练更强的可能是王摩诘!
　　——我断定了他，他走向世俗的从容比他孑身一人的样子还让我生敬。我们这些人中于右燕是反应最快的，她一下抓住了这个人，她不是逢场作戏，别人都以为是，可我一下看出来不是。别看于右燕人不怎么样，她的直觉是最好的。不过她这人不自量力，她总是这样，王摩诘根本不可能对她有兴趣。王摩诘关注的是你，我觉得能够真正征服你的人可能出现了。你是一个完美而又不确定的人，你不确定别人就很难确定，你让人绝望。但是我看到了王摩诘的可能，我甚至担心王摩诘因坠入情网重犯我犯的错误，我希望有人把你彻底征服。我想把我对你的了解告诉王摩诘，你瞧我多崇高呀，我多伟大，你根本不了解我!
　　————你不要老是小瞧我，我这人崇高起来比谁都崇高，我可以牺牲我自己，我可付出一切，我的历史证明过这一点!多少年了我一直在以我自己的方式抵抗，有谁像我这样这么多年坚决不回内地?这些个你不珍惜没关系，尽管我非常痛苦
　　诗人的茶已喝干，但维格却没再给倒。
　　——我把王摩诘视做内心强大的同路人，我向王摩诘发出了邀请，我想我们可以成为最好的朋友，虽然我知道他根本不需要我。但我一直在为他祝福，我觉得有了他我已无足轻重，甚至活不活着、活得怎么样都无所谓!我觉得他代表了我，上帝，我多坦荡，多崇高，我甚至给他写过献诗：啊，摩诘，/让水融于水，/让一成为一。我觉得王摩诘就是“一”，“一”代表理性、超越、力量!可是，哈，哈，哈哈，哈哈哈!太妙了，老天真是会捉弄人，于右燕那天突然找到我，她说她刚从王摩诘那里回来，她浑身打战，她说王摩诘竟然吻她的鞋，吻她的法官制服，他要求她的鞭打，折磨他，审判他!于右燕没说完我一下子差不多就明白了 !我当时真想抽自己嘴巴子!我真是个疯子, 我怎么就不相信当初的我自己呢!当初我看他多准呀，当初我就看他有一股阴气、一股假气、一股变态之气!可我不知道他那股阴气来自哪儿，我在一种失败的情绪下把他神化了也和这股阴气有关!不过，哈，太棒了，太妙了，他终于原形毕露!他自己剥下了自己的画皮!他其实骨子里比谁都破碎，他是一个被粉碎过的人!因为被粉碎过他才把自己包装得道貌岸然、遗世独立，他其实比我差远了，差远了 !我不管怎么脆弱还是人, 他骨子里是条狗，哈哈，狗，狗，简直像卡通…… 维格啪的一声摔了一下打火机，打断了癫狂的诗人。
　　这是第三次打断，前两次都没打断成功。
　　——你说完了没有?说完了没有?有完没完?!
　　————没有!没有!没有!诗人发出更大的声音：你让我说完，没有谁能征服你，一切都是假的，王摩诘的一切都是假的，哈，哈，你让我说完, 我马上就走!
　　——你恐怕说不完了，我告诉你我仍然喜欢他。
　　你?你?你爱他?!你说，你说还爱他?!
　　——我看不光我爱他，于右燕也还爱他，很多人都爱他，但是没人爱你，没人对你哪怕再有一点点兴趣，你走吧。
　　维格这话相当狠，诗人被击中了。
　　为什么?!为什么?!为什么?!
　　—他是真实的，无畏的，你要不说我还不清楚，现在你一说我突然清楚了。他有特别的嗜好，但那不是他的全部，只是部分，你是全部。他值得女人同情，你值得吗?你知道一个女人要是对她尊敬的男人产生了同情会怎样呢?她会更爱他!
　　维格为自己的话感到吃惊，那时她心里本没有这些话，本来是气诗人的话，是临时想到的，但的覆满雪的菜园前掉头，以往也是如此，没什么别的意义。不过今天似乎还是有点不同，她感到某种力量。高大的越野车驶进雪雾弥漫的西郊公路，不一会儿拉萨城区的灯火便在雪雾中朦胧地呈现出来。
　　有一刻，维格在车窗前一下瞥见在公路上躅躅独行的诗人。车从诗人身边过去之后维格才告诉教练。教练立刻把车停在路边，准备掉头，被维格止住了。
　　——你看，雪很大，没有一辆出租车，教练说。
　　别管他,他喜欢雪，维格说。
　　教练又停了一会儿，才缓缓向前驶去。他们到了大昭寺广场，这里酒吧林立,即使在大雪中也灯火辉煌，从这儿进入八角街要不了几分钟就可到维格在八角街的家，但维格叫教练停下了。
　　——你有事吗?没事我请你喝酒,维格问教练。
　　他们进了过去常去的酒吧。老板认识维格，热情地招呼。教练喝啤酒，维格要了一小瓶红酒。小吃免费，酒水七折，是酒吧老板给维格永远的待遇。
　　——我想请你喝酒，所以没让你叫他，他是从我这儿离开的。
　　——他还好吗?
　　一不太好，不过对你评价不错。
　　——是吗?教练小酌了一口。
　　——这段时间发生了很多事，你都听说了 ? ——听说了一些，教练很诚恳。
　　————我很蠢。
　　一别这么说。
　　一好了，不说这件事了，说说你，最近忙什么?
　　——还是老样子，训练，登山，春天了，准备登喜马拉雅山脉中段一座山峰。
　　什么山峰?
　　——马卡鲁峰，不太有名，你听说过吗?
　　——没听说过，高吗?
　　————世界第五高。
　　一啊，世界第五?多少米?
　　—8463 米。
　　——也八千多?!有人登上去吗?
　　————还没有，处女峰。
　　——当心点，处女很厉害的，维格笑。
　　——今年不登主峰，先登卫峰，之后再登主峰。 —说出口她为自己的话感动，心里好像亮了一盏灯。
　　—你们还爱他?!于右燕也是这样?
　　—是的，我们共同拯救他!维格再次为自己的话吃惊。
　　你们?共同?!
　　——是的!维格豪迈地说，虽然不知自己在说什么。
　　这时传来了敲门声，像没想到诗人一样维格同样没想到是王摩诘，她正想摆脱诗人，又听说了马丁格的情况，立刻决定同王摩诘前往。
　　——我们出去一下，维格对诗人说。
　　实际是下了逐客令。维格披上白色羊绒披肩，等了一下诗人的反应，结果诗人没任何反应。为了让诗人失望，维格甚至想把手臂交给王摩诘，挎着王摩诘，她有一种突如其来的豪迈，但自打她亲历了王摩诘的“汪汪”后，他们还没说过一句话呢。她回来时诗人正在伏案给她留言，并且已穿上皮风衣，围上了红围巾，见她回来立刻收起纸条，变得兴高采烈。
　　——啊，这么快就回来了，见到马丁格了?
　　她无法掩饰绝望，对他大声说：
　　——你怎么还没走!
　　她甚至没把门关上，雪呼呼卷进来。
　　——他那是梦话，诗人执著地说，我一听那就是梦话!我肯定你没见到马丁格，他是什么人你现在看出来了吧?我来你这儿时就看见他大敞房门，多大的雪呀他没事大敞着门发呆，我敢肯定他是想于右燕了!于右燕不在他才叫上了你, 我说的肯定没错，我太了解他这种人了 !他喜欢雪，喜欢到外面冻着，哈，他喜欢冻着，他应该脱光自己去雪中冻着!
　　—出去，立刻，出去!她拉着门说。
　　——听我一句话，教练适合你，他至少有山峰，王摩诘什么也没有!
　　——出去，出去!
　　诗人定睛看了一会维格，目光虽然不同于王摩诘也有相似之处，是不同的人，又是同一个人, 这是王摩诘式的思考，用在他自己身上很合适。 ——我会再见王摩诘一面，我祝你幸福，诗人认真地说。
　　维格完全不懂诗人的意思。维格看着诗人出门的背影，以为诗人要去找王摩诘，但诗人没去敲王摩诘的门(敲也不在)，而是消失在学校门口方向的雪中。
　　他们两个倒是应该好好谈谈，某一点上他们真的没什么质的不同，她想。
　　——什么叫卫峰?
　　——卫峰，就是主峰周围的次高峰。马卡鲁主峰周围有五条主要山脊，北侧山脊上的卫峰叫珠穆隆索峰，海拔高度7816米，西侧山脊的卫峰叫马卡鲁2峰，海拔7640米，东南山脊的卫峰海拔8010米。我做了一个三年规划，今年登马卡鲁 2峰，明年登另外两个卫峰,后年就努力冲击主峰。
　　——那里危险吗?
　　——当然，没有没危险的山峰。
　　一不如直接登珠峰，_劳永逸。
　　——不是这么回事，要想一劳永逸就不登山了。
　　——马卡鲁峰和珠峰也差不多了。
　　——我不会再登珠峰。
　　————为什么?
　　————我对我的高度做了限定，再也不登最高的。
　　——你很理性。
　　——当然了，登山最终是一种理性而不是勇气，不是一劳永逸。
　　一永远接近，永远不抵达，维格笑道。
　　——差不多是吧，我不会总结。
　　——很抱歉在日喀则。
　　——我了解你的性格，我尊重强者。
　　——我是强者吗?
　　——可能不是，但我认为是。
　　————我不是，经常很脆弱。
　　——其实山也很脆弱，你要是注意看山上的云，云就是山脆弱的时候，一样好看。
　　一你总是离不开山。
　　——我只熟悉山，太熟悉山了。
　　——你熟悉了山也就熟悉了很多事。
　　————是这样。
　　一跟你聊聊天感觉好多了。
　　干一杯?
　　干杯。
　　酒吧放着低调的音乐，外面广场落着厚厚的雪，藏式吧台上摆着空空的乐器一般的倒悬酒杯，这一切在酒后和音乐中像静物一样。不是周末。又是冬春季。酒吧只有两三桌人，甚至喝酒的人也不过像是酒吧本身的一部分，就像格栅、转经筒、各种装饰物。
　　————可惜我明天还要上课,第一节,我最不想上的课就是第一节课。
　　——明天我来接你，送你到学校上课。
　　一你别接我了，我不回母亲那儿了，还是去你那儿吧，正好你送我。
　　——你很久没去我那儿了。
　　——不做爱，行吗?说好了。
　　——这没问题，这问题已经解决了。
　　——什么就解决了?
　　一不做爱，在日喀则，你忘了，你给我定的规矩。
　　一你还记得?你真的不介意?
　　——我介意，可有比做爱更重要的，我可以不做。
　　维格有种说不出的感动。一个成熟男人，他们在一起，不做爱,就像云只围绕山峰却不占有山峰。她相信他的承诺。她应该相信。如果他非要做，她也不拒绝，但会是他们在一起的最后一次。那样，他这座山峰将在她心中永远消失。不是为了谁，不是为了王摩诘，只是，这段时间她对做爱、性接触，包括性刺激产生了说不出的一种反感。她渴望一种无性之爱，她可以在床上靠着教练，甚至在教练的怀中，甚至吻和抚摸，这些她都不拒绝。但是不做爱。不想被进入，不想有任何东西进到她身体里，好像她的秘密不是藏在心里而是藏在小腹里。
　　非常奇怪的感觉。但非常固执。过去从未有过。
　　他们再次进入雪雾，城市灯光中的雪景很美，她相信他。
　　在西藏大学门口，他们再次看到雪中独行的诗人。
　　皮风衣，红色围巾，朦胧的红。
　　雪一般的诗人®。
　　①雪一般的诗人一是我藏的朋友们后来回忆起诗人的固定形象。不光是维格，我以及我们所有人都愿忘掉诗人选择死亡前的一段时期的异常表现。我们愿意记住诗人可爱的令人尊敬的一往无前的畅游死亡女神——拉萨河的英雄印象，愿意记住诗人最常穿的忧郁的黑色修长的皮草风衣，红色拉毛围巾，一头很硬的头发，在雪中忧郁的微笑(让人想起北岛的样子)。诗人留有这样一帧雪中的照片，在诗人的墓地上我们放大了这张雪中的照片，把它嵌在了诗人的碑。由于放得很大，诗人在寂寥的墓地园中几乎还活着, 其微笑更加感人，好像领袖一样。我们为诗人种了一棵小树，不知道小树能不能成活，我想我们经常去照看着点应该能成活。但这种事真说不

目录