简介首页

　　夜。蓝色的夜。像往曰一样，像《一千零一夜》。
　　像两个被深海囚禁的人。像插图。密修者。祥云c海藻。
　　维格同样的蓝。同样蓝的手、脸，甚至目光。
　　他缓慢而坚定地向她蓝色的手摸去。
　　对话远未结束，遗憾的是让弗朗西斯科•格维尔老头的机票已经到期，明天老头就要起程。老头订的是往返机票，越临近归期，越后悔没安排更多的时间。这天已是最后的黄昏，对话依然忘我地、没有尽头地进行着。看不出明天一早老头就要远涉重洋飞往欧洲的样子。维格多次提醒满头飞雪的老头：时间不早了，该回去了，而老头总是意犹未尽，总说不急。后来维格提出自己先回学校准备“最后的晚餐”，却被老头一手拦住。老头不要维格做晚餐了，他要到珠穆朗玛饭店设宴答谢王摩诘与维格。老头当然应该这样做，不过如果不是想增加一点对话的时间，老头可能不会突然想到“答谢”，因为原来说好维格做最后的晚餐。王摩诘立刻同意了老头的提议，甚至禁不住说了声“太好了 ”，因为王摩诘对对话的沉溺并不亚于让弗朗西斯科•格维尔。三个男人都不着急，维格没有办法，只好放弃。为这个晚上——特别是为了师父马丁格将下山参加告别晚餐，她做了精心的准备，说被放弃就被放弃了，多少有点残酷。
　　老头与马丁格继续对话，直到夜幕降临，繁星满天。那时候他们从寺院踏月下来，到了公路边上，好不容易才打到一辆出租车，不消一刻便到了白色的珠穆朗玛饭店。晚餐隆重而简约，在饭店西餐厅，老头熟悉这里。尽管维格被所有的人感谢——被让弗朗西斯科•格维尔，被马丁格，包括被王摩诘———但维格看上去并不愉快。也许 “最后的晚餐”维格做的可能会不一样，不过也说不定。总之，甚至马丁格都注意到了维格状态不佳。马丁格用矿泉水敬维格，维格诚惶诚恐，双手举杯。马丁格问维格是否身体不舒服，是不是最近太累了 ?维格承认有点儿累，不过没什么问题，让马丁格放心，然后将自己的酒一口干了。让弗朗西斯科•格维尔老头接着马丁格敬维格酒，老头如雪的白发与硬朗的皱纹让他的赞美显得特别的由衷，特别的铿锵有力，老头祝愿在巴黎见到维格———干了杯中酒。维格没有干掉，问让弗朗西斯科•格维尔老头王摩诘是否已算他的弟子。老头瞪大锐利的眼睛，反问王摩诘是否是他的弟子，是否愿做他的弟子。王摩诘举杯，承认自己自打他们一见面的那一刻起就是老头的学生。而且，王摩诘说在见面之前他事实上也同样是老人的弟子，因为多年前他就读过老头的译著，中国有句成语叫“私淑弟子”，出自孟子所言“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也”，就是“读其书，慕其为人，私自奉以为师”的意思。
　　老头拥抱王摩诘，举杯，接着又搂过维格，三人举杯。
　　晚餐时间不长，主要是礼节和答谢性的，而且明天一早就要离开。一行四人走出饭店，维格要回家看母亲，向师父马丁格致歉，特别叮嘱王摩诘先把马丁格送回白哲寺再回学校。其实这是不用说的，但王摩诘感到了什么，在维格转身之际并不多此一举地问维格是否还回学校，维格没马上回答，沉默了一下，才说了一句“当然
　　出租车很快便开到了白哲寺，王摩诘、马丁格、让弗朗西斯科•格维尔都下了车。马丁格与父亲在台阶上告别，明天他就不到机场送行了。依然没有拥抱。马丁格献给父亲一条哈达，给父亲戴在颈上，祝福父亲一路吉祥，平安。
　　回到学校，王摩诘与老头喝茶，聊天，帮老头收拾行装。老头思维极清晰地谈及此行的收获，谈到佛教作为宗教的特殊性，作为智慧带给西方的启示，作为形而上学的有限性。老头提醒王摩诘：一种生活方式即是一种思维方式，静思是宝贵的，静思保证了思想的纯粹性，但不应是长期的、非交流的,长期静思就会妨碍交流、过于封闭;做一种文明的保管者或传递者固然可贵，做文明的拓展者与创造者更是生命所需。王摩诘理解老头的意思，谈了自己的观点，但王摩诘的整个心思并没在和老头的交谈上。王摩诘同时在想老头就要走了，明天他是否就要回到自己的房间?现在王摩诘看着自己的房间越发感到很陌生,房间越来越像老头的房间，就连那么多的书都像。如果他将回到自己的房间，那么今天将是最后一个晚上，最后的可能。他将做出抉择。自打失败的那天之后他们一直都非常平静，夜晚没有任何内容，像通常一样忙完一天，两个人上床，投入睡前惯性阅读。每次不一会儿维格便睡去，唯一不同的是，每次维格都是背朝着他。背部是不可思议的，表明着什么。
　　一切收拾停当，王摩诘告辞老头回到维格的房间。或者也是他的房间。他已熟悉这里。他看着房间的一切，每个细部，佛龛，窗饰，唐卡，他承认还有不少的地方他并不熟悉。也许他要记住一切细节?他不知道。他洗漱完毕上了折叠床维格还没有回来。他躺在床上，枕着双手，一动不动。无论如何，他想，他应该再尝试一下，哪怕再做出一点姿态也算他努力了。很晚了，维格还没回来，这是最后的晚上，一度王摩诘断定维格不回来了。她可以不回来。她只要稍稍找个理由就可以明天一早再打车赶过来送让弗朗西斯科•格维尔。不过，过了一会儿王摩诘又打消了自己的判断，认为维格如果不回来至少该来个电话说明一下，不来电话呢，只能说明维格任何时候都可能在回来的路上。当然，维格回来得越晚越好，拖延总是让人稍稍安心的。
　　王摩诘所想不错，维格回来了。
　　维格回来时看上去还挺愉快的，并且解释了一下回来晚的原因：她要给让弗朗西斯科•格维尔挑选礼物，一直犹豫不定选什么样的礼物，所以用了很长时间。其实维格没必要解释，解释反倒让王摩诘感到一种别样的东西。
　　维格拿出礼物给王摩诘看，对王摩诘说，要想挑一件不带宗教色彩又有西藏特色的礼物几乎是不可能的。王摩诘一边分析维格潜在的情绪，一边看礼物——任何时候他都在一心二用甚至三用——王摩诘让维格打开日光灯，摊开礼物，有点故意的煞有介事。通常把简单的事搞复杂一点啰唆一点，是缓解不安与焦虑的方法之。
　　不安就在于今天是最后一个晚上。
　　礼物是一小块织物，说不上贵重，但是手工制品。另外，最主要的，这是维格的母亲维格拉姆织的。在王摩诘看来，这块织毯可以将西藏秘史同让弗朗西斯科•格维尔联系在一起。维格母亲携带着西藏不为人知的历史信息，因此她织的毯子也可以说是历史性的产物。王摩诘对维格说，他会向老头强调这点，并将建议老头把它挂在阿尔卑斯山的书房里。王摩诘相信，这次西藏之行会让老头产生对西藏的感情。
　　一对了，可不可以算我们共同的礼物?我还没有礼物，王摩诘弦外有音地说。
　　维格看上去好像很愉快，但还是说：
　　——这不是买的，怎么算是共同的礼物?
　　——虽然不是买的，但仍可表达一下我们共同的祝愿。
　　————你送吧，你表达，我不知怎么说。
　　一好，交给我吧。王摩诘接过了织毯。
　　维格去了卫生间。洗毕在床上，他们又泛泛地谈了一会儿对这次让弗朗西斯科•格维尔和马丁格对话的印象。维格把手枕在床头上，谈到一开始对老头的反感后来慢慢觉得老头还挺可爱的，而且也看惯了老头一脸深刻强硬的褶子。王摩诘认为老头虽然很有个性，虽是怀疑论哲学家，但并不偏执。王摩诘解释说怀疑与通常人们常说的怀疑不太一样，怀疑在哲学领域是一种思维方式。他们这样躺着，聊着别人，好像非常自然似的。但是，越自然其实就是越不自然，比如说明天怎么办?同居是否结束?无论如何这是题中应有之义，但他们谁都不涉及。他们实际上回避了什么冲淡了什么，这当然不是王摩诘愿看到的，但事实上他又在竭力冲淡着什么。人就是这样，总是在某种情形下，说着并不想说的话，做着并不想做的事，飞速地与自己背道而驰。而且通常说得还不错，做得也不错。谈话似乎自然停下来，他们又同时拿了一本书看，某种往日的但又不同于往日的感觉在空气中、天花板上、壁灯宁静的光线中弥漫开来。维格放下了书，却没有背向王摩诘。王摩诘能听见她放下了书，自己也放下了书。他问她要不要关灯。这是不用说的，他关上了壁灯。夜掩盖了一切，是一天真正的结束。
　　他等着她背朝向他。但是她没有。两人都平躺着。
　　夜，渐渐蓝的夜，像往日一样。像《一千零一夜》，像两个被深海囚禁的人，像书的插图，像密修者、祥云、海藻。维格同样的蓝。同样蓝的手臂，脸，甚至想象中发蓝的目光。他缓慢而坚定地向她的蓝色摸去，同时摸到了她的声音。
　　一不，不，王摩诘!非常坚决，没任何犹豫。
　　王摩诘停住手，但没马上抽回，悬在了半空。
　　悬了一会儿，再次放下，结果落空。
　　手不见了，声音同时响起：
　　——王摩诘，我不知道该不该向你道歉。有些话很难说出口，可我还要说。离开饭店时，你问我回来不回来，你想到了我可能不回来。你很敏感，其实我们都心照不宣：事情已完了，结束了。这两天不过一直撑着。说实话，我刚才的确不打算回来了，可你一问，我又不能说不。我在家一直犹豫要不要给你打电话说不回去了，我想明天一早再过来。可我最后还是选择了回来，我选择了面对你。对不起，我要抽支烟。
　　维格下床，找到了烟，点燃，深深吸了一口。
　　——我既然回来了，有些话就不得不说。我希望我实话实说，我受不了你，你的“强暴我”一下毁了我，那句话带着全部破碎的画面，跟你无法分离，是完整的你。根本不是一般的体位问题，那不是问题。你给我的印象太深了，我永远无法磨灭，我觉得还不如你舔于右燕的高跟鞋、学狗叫能让我接受。我觉得你那句话太恶心了，你哪怕不说也好，我还不那么明白。我可以在上面，可你不能不说对不对?你必须说，对吗? !你必须说丨
　　——对，必须，而且要大声说，发自肺腑。
　　——我听出你是发自肺腑，我又觉得简直不是你的声音。我原以为可以改变你，我一直都非常自信，这些天你也看出我的改变;我看起来是为了马丁格的父亲让弗朗西斯科•格维尔老头，实际上是为你。我完全改变了自己，从白天到夜晚，从心灵到肉体，时时刻刻都处在一个无所不能的角色中。你非常敏感，危险，我能体会到，这让我觉得我不是无所不能的，我必须进一步改变自己，必须把自己变得像大理石一样客观。我看到了一个新的自己，一个连我自己都陌生的自己。我没想到正是为了你，正是一切都想着你，一切都听凭你的感觉，使我完全丧失了自己。你觉得一个活生生的人真的可以成为大理石吗?成为大理石的要求或默契，使我们的身体关系完全已变成一种纯技术性的关系。这时候不要说心灵不能参与进来，就连欲望也参与不进来，存在我们之间的除了技术还是技术，就好像我真的是机器人医生似的。
　　维格缓缓说着，吸烟，样子极大气。
　　——你那么怕碰，一碰你恨不能马上就毁灭。你像什么?像一个软体的无脊椎动物，浑身都
　　是敏感，都是神经。你让我也像你一样敏感，一样的心惊，我发现拯救你的过程其实正好就是丧失我自己的过程。我觉得我已不像一个人，而像一种物，像听诊器，像超声波，像频谱仪。好吧，这一切我都可以忍受，我可以等待，结果，我没想到是那样恶心。我从没体会过恶心与可怕加在一起是什么感受，你让我体会到了。
　　——你知道，人不能把最真实的一面给人看，而你把我的真实逼出来。你的确不是无所不能，我竟然相信了什么。
　　——相信了什么?
　　——相信你是度母或智慧女一类的人。 ———你真可笑。
　　——是可笑。
　　——其实，我也见过你的真实，可我还是不信。
　　——你是说，在于右燕面前?
　　是，我应该见过一点。
　　——那不过是被表演的真实，真实一被表演就有了解构的性质，所以你虽亲眼所见却又不是特别相信。
　　——你说“强暴我”也是表演?
　　要是就好了。
　　——为什么?
　　——我们都太投入，太真诚，太用力，太相信一种东西，和于右燕完全不同。所以当真实(其实也就是毁灭)来临就特别不能接受，就非常痛苦。真实是不能以真实的方式表露的，如果我们不能掩藏真实，最好的方式就是表演真实。
　　——你太非人了。
　　——是的。
　　——你身上有一种东西，非常强大，像黑洞一样。什么也不能战胜它，它比任何一种信仰任何一种宗教还强大，它可以毁灭一切，它几乎毁了我信奉的东西。
　　——你别这么说，我其实还有点指望你呢。 ——指望我什么?
　　——你知道，我虽没信仰，但有时也禁不住幻想一些神神秘秘的东西，我觉得无论从哪方面说，你都有藏密灵女的特征，我愿你是我的本尊，我想象的我们的“同居”可能会类似一种大喜乐密乘双修，我想“双修”的概念或许能改变我…… ——你别亵渎密乘了，你最好不要跟我谈宗教。
　　——好，那就谈黑洞，无情的黑洞。你刚才说的黑洞很有意思，很准确，这么多年黑洞就像是我体内的一个器官，我不能说它与生俱来，但也时间久远。这不是我喜欢它还是不喜欢它的问题,而是我必须携带着它，某种意义它就是我的本质。我一方面想改变它，一方面又恐惧改变它, 因为我不知道改变它之后我会成为什么，我很可能不再是我自己。我看现在这样也很好，你找回了自己，我也不用担心丧失什么了。
　　——你比我想象的还要冷血，无可救药，是个真正的冷血。
　　——可能比冷血还要冷，如果我想结冰，是可以结冰的。
　　一我不想再见到你,可能的话,现在就不想。
　　——现在恐怕不太可能，你坚持几个小时吧。
　　——麻烦你，到卫生间去好吗?要不然我去? ——还是我去吧,很抱歉。
　　王摩诘说着，起身，下床，没有任何犹豫。王摩诘去了卫生间，特别关严了门，站了一会儿，坐在马桶上打开书，阅读。不时停下来，陷入长时间回忆，很长时间没有睡眠，直到黎明之际才在马桶上睡着了。

目录