简介首页

两个人沉默，没再谈任何话题。但是心理上的对话进行着，反映在两人变幻不定的目光中，
　　街心喷泉的灯光恰好相应地打在两人的脸上，打在餐桌上、吧台上，以及许多空荡荡的座位上。
　　王摩诘一脸风霜回到学校，已是两个星期之后。回来也没什么特别的感觉，走时是一个人，回来还是一个人，一切并无变化，简直原封不动。
　　学校还是如此寂静，房间也一如往常。走时维格房间上着锁，回来时依然。不知道维格是不是回来了，感觉应该回来了，但是许多天来一直没见维格回来。王摩诘甚至反复凝视维格房间的锁是否是他离开之前的样子，但又想不起之前是什么样子，无法作出判断。
　　—个人阅读，散步，思考艰涩的命题。直到有一天，已临近开学的时候，王摩诘正想着维格无论如何该回来准备上课了，一抬头看见了维格。那时他正在菜园里，隔着菜园的塑料膜他看见维格从校外走来。维格穿着白色风衣，短靴，披肩发，走路很快。
　　王摩诘没走出菜园，继续给黄昏暖色光线的菜园浇水。
　　反正维格回学校了，不必着急什么，王摩诘想。王摩诘打算过-会儿再去找维格聊聊她的亚东之行,也聊聊自己所见，结果没想到不一会儿维格又匆匆离开房间向校外走去。王摩诘觉得不能再错过今天的机会，立刻从菜园走出来，毫不犹豫大声叫住了维格。
　　王摩诘走上前去，主动问维格：
　　——我在干活，我以为你看见我了。
　　一我看见你了。
　　维格淡淡地干净地说。
　　看见了连招呼也不打?
　　——你不也没打吗?
　　我在干活。怎么，回来又走，是不是躲着我?
　　——我回来拿一些东西。
　　这么忙?
　　——是。
　　—忙什么，能问问吗?
　　——我正办调离手续。
　　———你要调走?
　　——我要离开这儿了。
　　两个人相视了一会儿，显然王摩诘没料到维格要离开。
　　——我猜猜，王摩诘说，是区政协，还是文史馆?
　　——差不多吧，西藏博物馆。
　　——太好了，搞研究?
　　——也做讲解。
　　——好，好，太好了。
　　王摩诘显出少有的忘我的纯粹的激动。
　　——抱歉，我得走了。
　　——我希望成为你的第一个听众。维格不说话。
　　——这是我曾经给过你的建议。维格不说话。
　　——这是必然，而且是最好的必然。
　　——必然，还有最好的?
　　——当然了，在你的一直处于敞开的所有的可能性中都包含着必然性，其中有最好的，和接近最好的，博物馆是最好的。我曾想过你的种种归宿，想象过你在噶丽寺、米米钦热寺或苍古寺那样的安静的寺院，我觉得那对你也很好，不过不如博物馆。博物馆和寺院有相似之处，只不过寺院是-种传统方式，博物馆是-种现代方式，而现代方式更适合你，甚至也适合我。
　　——适合你什么，跟你有什么关系?
　　——我是说我也适合博物馆，当然，我适合任何地方。对我而言不在于形式，你就不同了，事实上你一直在寻找形式，你找到了。对了，亚东之行怎么样?
　　——很好，非常好，谢谢你这么关心。
　　——具体谈谈，结果如何?
　　——对不起，我得走了。
　　——我陪你等出租车。你，你去博物馆太好了……
　　王摩诘陪维格出了校门，到了马路边上，滔滔不绝说着博物馆的妙处。维格不断向两边张望，看上去根本没打算听什么。
　　维格叫住-辆出租车，上车，摇下车窗对王摩诘说：
　　——你一个人多保重吧。
　　——谢谢，放心。
　　西藏博物馆接纳了维格，给了维格一套单元房。维格受到了特别礼遇。首先博物馆需要专业的外语人才，以应对越来越多的国外游客。维格毕业于北京外国语学院，更有国外学历，专业是法语，英语也精通，这一点站得住脚。其次——实际上更为重要———维格是历史人物西藏近代改革者苏穷•江村晋美的孙女，本身就是历史的延伸，历史之子，维格讲述起历史来十分贴切。另外，维格的阿莫舅父不管怎么说已是政协副主席，某种影响力不能忽视。种种因素加起来，维格到博物馆工作只是-件她是否愿意的事。
　　当然，事情最早还得从王摩诘半玩笑的建议说起。那是在听完了维格的信仰之路和家族史之后，说到维格的人生定位，王摩诘半开玩笑说维格有两个选择，一是去米米钦热寺披上红氆氇 (一定漂亮极了，可上《世界摄影》杂志)，一是去政协文史馆做历史研究工作，不过这两者都不如在西藏博物馆做一名手持讲棒的讲解员。王摩诘当初说这话的时候既认真，又不认真。认真是说博物馆对维格来说是一种具有终极意义的位置，不认真则在于这其实仅仅是一种话语，一种形而上学的言说意味，不能坐实，不能当真。王摩诘认为语言的意义就是这样，更多时候并不对位现实，而是在现实之上运行，这是必须的，是形而上学存在的基础。王摩诘没想到维格把他的话当了真，维格真是神奇。他们简直天衣无缝，天生的 ……如果他将来也到博物馆的话。当然王摩诘也承认，维格去博物馆也有相当程度回避他的意。
　　毕竟她一直在回避他，这是很明显的。
　　维格到了博物馆工作，王摩诘一再打电话让维格请他吃饭，答谢他的建议。维格离开学校后把她的房间电话留给了王摩诘，王摩诘戏称这是他与她的专线，果然他总是不断地骚扰维格。维格总算答应了。听得出维格那天的心情很愉快，她正式做完了平生的第一场讲解，是给一个瑞士团。她在电话里告诉了王摩诘。
　　他们在宇哲路一家考究的西餐厅见了面。宇哲路位于拉萨市中心，现代商业步行街，它的一端是布达拉宫、拉萨百货大楼，一端是八角街、大昭寺广场，街两旁设置了植物花木观赏坛、彩色灯光、音乐喷泉、灯箱、各种光电，街上集中了各色的旅馆、酒吧、餐厅、夜店，是一条可以称之为现代“拉萨之夜”的街。霓虹灯把西餐馆映照得迷离、纯粹，置身于此可以说是置身于世界任何高档之地，巴黎也好，纽约也好，北京也好，上海也好，大同小异。当然，毕竟是在拉萨，在宇哲路，总有种不彻底的全球化，这点真好。反正，你说不出这里还有一种什么怪怪的味道。
　　维格选择在这里请王摩诘吃西餐也有多种考虑：一是重温或者也是以此忘记那段已是过去的招待马丁格父亲的日子——那时她每天做西餐，有着一种怎样的毅力?而那些天还平行着两种看起来多么不同的艰难的白天和艰难的夜晚：白天马丁格与父亲让弗朗西斯科•格维尔进行宗教与哲学的对话，夜晚她与王摩诘晦涩的身体对话。现在回想起来，那些天过得多么不容易，多么不可思议。不过一切总算过去了，事情已结束，彻底地结束了，而且，他们不再是邻居。因为不再是邻居，不再低头不见抬头见，现在她反倒可以对他从容一些了，可以以轻松的方式品味一下逝去的过去。此外，王摩诘毕竟在许多方面是个不可多得的人。他不令人同情，但令人遗憾。
　　维格选择宇哲路还有一重考虑是：拉萨以家族命名的地方并不多，除了 “阿莫湿地”，就是宇哲家族的“宇哲路”了，无论如何，过去的两个家族至今还有算有迹可循，而两大家族不可思议的关系(包括母亲和外婆两代女人对宇哲家族的不变的留恋)，都使得宇哲路对维格有格外的意义，甚至仅凭“宇哲路”三字而无任何实际内容也同样让维格想到旧时拉萨的情景。因此，在宇哲路谈论亚东之行，谈论母亲，谈论如何见到外婆维格夫人的情景再合适不过了，这是个有历史的地名，尽管现在的宇哲路已完全不是旧时的宇哲路。不过也正因为如此，现在这条繁华的步行街，这里的花坛、喷泉、广告、音箱，看上去仍有一种恍如隔世的沧桑感，仿佛在某道闪烁不定的光影中仍走着当年的维格夫人外婆，孩提时代的母亲，以及阿莫舅父——某个时期阿莫舅父不断对宇哲家族造访。某种意义上博物馆其实是无处无时不在的，不同的只在于你以怎样的眼光打量过去或现在，以某种眼光，完全可以把我们身处的生活或现实看做是更大的博物馆，王摩诘说。王摩诘总是能在某些时候说出微妙准确的话，这方面他无人可比。
　　他们喝咖啡，饮料，很素净地用餐。王摩诘没有喝酒的习惯，所以开始没注意到维格没喝酒，直到后来发现维格居然一直也没抽一支烟，才像发现了什么似的表示惊奇。维格把烟和酒一并戒了。酒倒没什么，王摩诘永远理解不了酒，但烟王摩诘体会得比较深，在与维格同居的日子里，维格吸烟的样子是最深刻的印象之一。维格有某种大气的东西，抽烟的时候就是其中之一。他习惯了她的二手烟，有时她会把烟放肆地喷到他的脸上，他并不讨厌。
　　——干吗连烟也戒了?你吸烟很有特点，特别是穿仔裤和宽大罩衣的时候。
　　一我今天没穿仔裤，以后可能也不打算再穿。
　　——哦，你今天的样子的确挺特别，穿的像博物馆的套装。
　　————我自己设计的。
　　——嗯，有历史感，又女性化。但我还是会怀念你以前的某个样子，比如有一些画面是可画下来的，像《抽烟的维格》《穿仔裤的维格》《喝红酒的维格》，这些画像什么呢?像油画?广告?摄影? 对了，博物馆禁止吸烟。
　　——和禁止吸烟没关系。
　　——哦，对了，你连酒也戒了。
　　他们平静地谈着，感觉像过了许多年。
　　王摩诘注意到，过去维格还多少涂一点口红或化一点淡妆之类的，现在维格的脸上看不出有任何化妆品，完全是本来的肤色，本来的样子，就连一些细微的汗毛和痣都能看清。不鲜亮，却有一种说不出的感觉，好像真实得有些苍凉。如果再联想到博物馆本质化的出土的展品，几乎可以感到维格有一种回到了历史深处的最质朴的感觉，回到了完全没有化妆品的时代。在最真实的意义上，历史是朴素的，是去掉了所有铅华留下来的东西。至少人们想象中的历史或者说博物馆的历史，应该是这样。
　　说到戒烟戒酒，维格告诉王摩诘，她在去亚东的路上还一点都没想到戒掉它们，甚至，在亚东见到外婆的一个星期里也还没想到。但是就在回程的时候，突然产生了一种特别强烈的虚无感，特别强烈地想出家——而且就在噶秀寺出家。也就在这个时候她习惯地抽出一支烟，却最后没有放到嘴边。她说那一刻太神奇了，那支烟顺着她的不由自主移动的手被丢到了窗外。那时，就好像有谁拿着她的手一样，让她一下告别了烟。她戒烟就是这么奇特。之后很自然的就是沿途的酒，她再看到酒就像看到一种陌生的事物,好像充满回忆，却又想不起什么。
　　一我不再需要烟和酒，也不需要化妆品，牛仔裤。
　　一难以想象维格夫人(王摩诘依然多少有点轻佻的口吻)带给你的震撼，你居然连烟都戒了。不过你好像不是第一次见到外婆，上一次反应好像没这么强烈。
　　一这次和上次不一样。上次我自己不能证实那就是我外婆，回来之后也没人相信，后来就连我自己也拿不准那是不是一场幻觉，很长时间我内心的东西出现了障碍，无法得到升华。在所有怀疑我的人中你的怀疑最让我感到虚无。
　　——我好像从没表示过怀疑，对了，我一直是在肯定。
　　一你嘴上没说。我是指你的态度,你这种人能相信什么?
　　——这倒也是，这是我的问题。王摩诘承认。 ——你知道，维格叹了一声，停顿片刻，我走的那天是很绝望的，我一点儿把握也没有。我不知为什么总是从我母亲的脸上看到你的影子。我真不想跟你说这个。你的影子在我母亲身上就好像一种虚无又附着在了一种平静上，特别让我感到寒冷。我一路都打不起精神，有时候我都在想，我为什么要拉着母亲强做这种虚幻的无法确定的旅行?其实如果不是你那天问我，我真的差不多已经放弃寻找的努力了，你那天嘲讽式的提醒让我一下子又鼓起了勇气。我母亲不愿长途跋涉，因为她不相信她的母亲还在世，但她不说，却问你是否也去。我真奇怪了。你有种特别的东西，这我知道，我也曾求助于你说服我母亲，我没想到我母亲竟然这样信任你。
　　——我们有相似的东西。王摩诘自负地说。 ——你们相似?!
　　——是的，王摩诘认真地说，我也不知道为什么。我们似乎有一个相通的地方，好像你的母亲是我的精神的某个源头，甚至她也是我的母亲。我们对世界的感受相似，我是在最抽象的意义上说的。我觉得，我们可以相互看到对方很深的东西。
　　——可她并不了解你的真相丨 ——什么是真相?哦，那不能称真相，而且我相信她看得到。
　　——算了，王摩诘，我不想再提过去。
　　维格喝了口咖啡，看着杯子，表情慢慢缓和下来。
　　——其实，说真的，维格说，我的心里一直还是挺感激你的，要不是你，我真的不知道还会不会再去亚东。我其实已经准备放弃了，我全身心地投入到修行当中。谢谢你，王摩诘，应该说是你让我的母亲见到了她的母亲，那天的场景太感人了，我一辈子也不会忘!我完成了我的夙愿。她们像不认识一样，两个人一动不动，陌生地看了对方很久，很久，当我觉得我可能真的弄错的时候，我已不再认为那个像核桃一样苍老的老人是我外婆的时候，当我为自己荒谬的旅行感到非常难过的时候，她们忽然拥抱在了一起。我又悲伤，又快乐，快乐极了，王摩诘!我听到我母亲异样的哭声，我从没想到她会那样哭。她哭得发闷，声音浑浊，就好像干了多少年的古井又出了水似的，后来，声音变细了，越来越细，变成了一个小女孩的哭声
　　————等一等，王摩诘打断维格，让我想想，我想想那个老人，我是说你的外婆，她是不是当时也在流泪?我想她没有，不，没有，我想她依然故我。
　　——真的，是这样!她一动不动，你怎么知道?
　　——她太老了，差不多已是在彼岸看这个世界。
　　——是，是的，就是你说的那样丨 ——她已接近植物，植物化石!
　　——王摩诘，你好像见过什么?你见过我外婆?!
　　是。我见过她。
　　——你?!
　　一你走之后三天，我坐上了去亚东的长途汽车。
　　——真的?!你说实话，真的?
　　——真的。我住邦锦旅店，你可能不太知道这个旅店。
　　——我知道，我知道。
　　维格非常兴奋，但好像突然意识到什么，又止住了兴奋。她暗下来了面孔显出一种怀疑的神情，不是怀疑王摩诘是否去了亚东，而是怀疑为何去。这一切都被王摩诘敏感地捕捉到。王摩诘停止了对亚东的介绍，注视着维格。
　　沉默了一会儿，维格才淡淡地说：
　　——长途车很辛苦，很慢，走了几天?
　　——还行吧，王摩诘说，长途车很民间，车里车外没什么区别。
　　——你去亚东干吗?她还是问了。
　　——我想有些事情并没结束，甚至，刚刚开始。
　　维格一口喝掉橙汁，看着王摩诘：
　　——我要点酒可以吗?
　　——你问谁呢?不是我让你戒酒，你也可以抽烟。
　　——我想喝点酒，她把头扭向吧台。
　　——想想你戒的想法,王摩诘说,为什么要戒?
　　——好吧。算了，不喝了。
　　维格招手，叫来了侍者，要了一杯橙汁。两个人沉默。-直沉默。没再谈任何话题。但是心理上的对话始终进行着，它们反映在两个人表面平静的脸上，而街心喷泉的灯光也怡好相应地打在两个人的脸上，打在餐桌上，倒挂着许多酒杯的吧台上，以及许多整齐空荡的座位上。越过窗外的喷泉可以看见街尽头的布达拉宫一角，即便只是一角仍然非常宏伟。如果不是布达拉宫，这里几乎是任何一个城市。
　　——我们结束了，王摩诘，维格说。
　　——有时结束就是开始，你并没失败。
　　——我害怕见到你，说真的，害怕极了。
　　——我一路都在尾随你，寻找你的踪迹，你住过的旅店，你住的房间，我查了旅客登记，看到了你的名字，包括你去年登记过的名字，感觉非常不一般，有时候我在你照过的镜子中看到我缓缓地甚至微笑地流出眼泪，真是幸福极了。
　　——抱歉，我得走了。维格站起来。
　　——我是你的结果。你在博物馆工作太好了。
　　——王摩诘，你知道，我和过去已经不同。我本来不想再见你，我以为过去已不存在于我们之间。现在我错了。我们不会再见面，这是最后- 次。
　　维格招呼侍者买单，王摩诘止住了维格。
　　——这不太可能，你是公众人物，我至少会成为你的听众。
　　———我可以视而不见。
　　——我会选人最少的时候，甚至就我们两个人。
　　——两个人也一样，在我看来你只是听众。
　　维格说完走了，看上去并不特别激动，但话说得异常绝情。
　　王摩诘在霓虹灯的窗口看着维格，背影很虚幻，就像走在历史之中。维格没走向布达拉宫方向(也是博物馆方向)，而是走向了八角街和大昭寺方向，看上去就像年轻时代的维格夫人。在王摩诘看来，维格不管走哪一个方向，博物馆也好，八角街也好，大昭寺也好，都像是在走进历史，甚至历史的深处。

目录